房间安排在202，空间不甚大，窗下摆放着一张三层屉的书桌，桌子右手边开一扇木门，外接一个树影婆娑的小阳台。
阳台下是一个小型操场，一群热爱体育的年轻同志正在打排球。
乔雨青在床边坐了坐，起身经过一个放搪瓷大脸盆的三脚架，走到放报刊杂志的一个小书架前，拿起一本《人民文学》。
人文社下属招待所放一本《人民文学》，这很合理。
但实际上，《人民文学》与人民文学出版社并非隶属关系，严格意义上来说，前者甚至不是后者出版的刊物。
《人民文学》创刊于1949年10月，为全国文协直属机关刊物，创刊的前两期，《人民文学》的出版、发行销售均由新华书店负责。
自第三期起，《人民文学》转交人民出版社刊发，第四期改为人民文学出版社刊印。
十年暴风雨尾声，《人民文学》在75年的秋天复刊，复刊最初时文协领导们曾考虑将《文学》的编辑部设在人文社，后经会议决定，《文学》编辑部在人文社开一个房间，由出版局与文化局双重领导。
虽然该刊并不隶属人文社，但人事任命上其实多有重合。
譬如，人文社的社长严文井老同志，就曾在1957年担任《人民文学》的主编；
秦兆阳同志则在严文井老同志任主编期间，受命担任《人民文学》的副主编，后来调入人文社，于今年成为《当代》的主编。
可以这么说，1979年《当代》最初的编辑班子，其实就是50年代《人民文学》的复刻。
人文社直属，《人民文学》老班底压阵，文化部直拨款项……这样的豪华阵容加持，即便《当代》还未正式发刊，俨然成为了改开后文艺圈内翘首以盼的一部杂志。
乔雨青手里拿的这一本，就是75年复刊后，《人民文学》在1976年春出版的第一期，封底出版署名为人文社。
方兆中则拿了书架下面一本，这是1977年发刊的《人民文学》。
翻看第一页，小说头条第一期，赫然印着三个标题大字。
《班主任》。
作者，刘心武。
嚯！
这篇班主任可不得了，创作之初曾被批判为煽动资产阶级自由化的翅膀，后经《人民文学》，也就是方兆中手里这本杂志登载，《班主任》立刻引起强烈反响，一大批读者纷纷给刘心武写信。
方兆中啧啧啧地感叹，却不知道《走在人世间》引发的一大批读者来信正在邮送来的路上。
乔雨青对这里的印象极好：“如果能在这个地方居住起坐，每天办办公，顺手写写文章，算不算是‘结庐在人境，而无车马喧’？”
方兆中合了杂志，放回书架：“什么时候去看望‘老乔同志’？我送你去。”
乔雨青也把杂志收起来，眼帘垂了垂：“你送我去做什么？燕京师范离这很近的，我从人文社那里坐车去，也就一会儿的功夫。
再则说了，你送我去见我爸爸，见了面怎么介绍你呢，多奇怪呀！”
“该怎么介绍就怎么介绍呗。”
话虽这么说，方兆中还是送乔雨青到了公交站，然后被对方三推四阻地推了回去。
-----------------
方兆中没带多少行李，拢共一个包袱，两件换洗衣物，一个钱夹。
张桂花心大，儿子出门丝毫没有担忧，反而兴高采烈的不行。
“去燕京？去燕京好啊！又能见世面，我年轻时候就去过燕京呢。”
这是张桂花原话，小老太太精明的很，知道小子收了稿费，一分钱也没多给，连夜纳了两双鞋底子聊表“三寸春晖”。
方兆中走了不足一天，悦宾饭馆少了一个县里知名人物，张桂花骑车买菜路过街口，正逢“老妇联”在开会。
“桂花，你儿子去哪儿了？一镇日不见人影儿了呢。”
张桂花稀罕的谦虚了两嘴：“他们有他们的事情要忙，我们哪管这么多。”
“东边胡同那家王老婆子，不瞧见桂花她儿子和一位女青年去了火车站嘛，指不定是私奔！”
一阵唏嘘声响起，“老妇联”们思想还没转变过来，纵然改开了，男女一同出行落在眼里仍是私奔。
小老太太刹停了车，犯了难似的：“我一老太太哪能知道那么多？听说是进燕京找什么人民文学出版社呢，是什么编辑邀请他去……你说这谁知道是干什么，真是的。”
几位“老妇联”面面相觑，其中有一位问：“人民文学是什么？”
另一个“妇联同志”嫌弃似的拍了拍手，笑啐道：“我呸，你个丢人现眼的老文盲，人民文学出版社都不知道，前几年广播里念了伟人《词六首》，就是那儿发的！”
余下几位老太太虽然也没听说过人民文学，但一听后半句，立时“哎哟”起来，神色也郑重了：
“这……桂花他儿子，不会要去燕京接受表彰了吧？”
“哎哟！这不能吧？”另一个近乎尖叫起来。
“谁知道呢，那女同志是干吗去的？”
“说不定人俩早登记对象了，就你嘴巴碎！到时候真成了表彰对象，看你怎么收场！”
而张桂花呢，就在一群人七嘴八舌的议论中蹬上自行车，昂首挺胸买菜去了。
住进了人文社大院的招待所宿舍，就意味着方兆中正式开始了他的改稿生涯。
夜凉如水，北地的夏夜极具诗意，树影，月光，与灯影交相辉映，大院里不用开灯，明亮的月光直接能照亮夜路，唯一的缺点是隔音不太好。
方兆中提笔，正打算从断章处续写。
改长篇，就要改的具体仔细，要学古龙那套写法：
阳光，自外面斜斜的照进来，
照着他两条泼墨般的浓眉，照着他棱棱的颧骨，也照得他满脸青惨惨的胡渣子直发光。
这是《绝代双骄》里写燕南天出场的那段。
为什么这么写，为了炫耀文笔么？
当然是为了稿费！
就像当年鲁迅为什么写“一株是枣树，另一株还是枣树”？表达了作者的思乡之情吗？
那当然还是为了稿费了！
就在方兆中暗自感慨前辈水文技巧高深莫测时，门外忽然传来了一阵敲门声。