陕西文艺编辑部。
一位29岁的编辑苦笑着看着自己手里的退稿信件。
作为陕西文艺的编辑，他在不少刊物发表过多部短篇小说，比如《优胜红旗》《月夜》还有《雪中红梅》。
但自己创作的中篇小说却始终无人问津，陕西文艺的同僚们不看好这篇作品，总编辑希望他能修改修改，而他选择投稿的其他杂志报刊，无一例外选择了拒稿。
短短两年时间，他被全国大部分报刊拒了个遍。
今年他29岁，年底就要过30岁的生日。
原本想在三十岁之前写出一部中长篇的壮志，眼看就要破产。
这位长相微胖、状似有点婴儿肥的编辑同志，五味杂陈地看了一眼曾经的得意之作，名为《惊心动魄的一幕》的中篇小说，旋即深吸了口气，提笔在信纸上倾诉起来。
“方兆中同志：
你好！我在燕京晚报上看到了你的文章，由此深为触动，想到了自己写作困苦的这些年……”
……
人文社
门卫大爷刚拨通电话，徐编辑正同一个年轻同志从二楼走下来。
“社里‘外国文学出版社’的副牌要在六月挂，《当代》第一刊又要在六月出，现编室都是除了两个年轻编辑都是老前辈，少不得咱们多盯着……哎！这是……兆中！”
副牌，指的是大出版社底下的下属出版社，一个出版社可以有多个副牌出版社。
比如人民文学下属就有音乐文艺出版社、通俗文艺出版社、艺术出版社、中国戏剧出版社等等，都称作副牌。
人民文学的外国文学出版社于1979年6月挂牌，专门出版外国古典及近现代文学著作。
徐编辑惊喜地快步走下楼梯：“我没想到你这个时候过来！刚才主编还在和我提你在燕京晚报上的那篇文章呢。”
这一头，方兆中正在和乔雨青讲述自己投稿的前因后果。
对于一个文学热情相当澎湃的文艺女青年来说，人民文学出版社是个有着怎样意义的地方，简直无法形容。
能在这里投稿件发文章的作者，不是有着深厚资历的老前辈们，就是写作天赋极高的怪才。
乔雨青内心的波澜一重高过一重，尤其是，当她听到现编室的编辑邀请他到社里做客的时候。
最开始她真以为方兆中是来燕京旅游的，顺便游览游览人文社来着……
方兆中笑着挥了挥手：“徐编辑。我正好预考结束不久，想来燕京散散心。”
徐编辑立即会意：“招待所就在人文社大院，距离烧酒胡同不远。外面隔着一条马路，就是朝内邮政所，寄信写信写稿都方便。这位是？”
“这是乔雨青同志，她父亲是燕京师范附中的老师，正好从昌北来探望父亲，所以我们一道过来。”
徐编辑和乔雨青握了手，眼神里显然有八卦的意味：“雨青同志，你和兆中一块住招待所，还是怎么安排？”
乔雨青方从震惊当中调整过思绪，说话略有些局促：“不用麻烦，我待会儿就要去燕京师范那头……”
徐编辑领着两人往里走，穿过前面的接待部，就到了人文社内大院。
“你要不来，我还正想写信问你。下一步打算怎么写什么？是专心把《风声》写长了，还是在扩写长篇之余，也写写别的作品？”
“按理来说，自然是专心钻研一部作品为上。”方兆中说道：“但我刚从事文学一行，还是想多练多写，增长练笔的经验。”
从挣钱方面来说，他肯定更想写第二部长篇。
《风声》是半创作性的作品，有着对原著剧情的印象，他在写稿上耗费的时间不会太久。短则两三个星期，长则两三个月，一部“电影版”《风声》总能跃然于纸上。
《风声》下一部写什么？他立即想到的是《潜伏》，但随即又否定了这个想法。
两部接踵而至的谍战容易给读者造成审美疲劳。
也想过写《大明王朝1566》，金句太多了，什么“文官的衣服上绣的是禽，武官的衣服上绣的是兽”，“儿孙自有儿孙福，莫为儿孙做马牛”。
还有那句最经典的，嘉靖道长怒吼着喊道：“朕的钱——”
但放在这个时代，台词着实有点尖锐，也莫名有几分含沙射影的意思在，不好写。
最好是和谍战相近，但又与《风声》不太相似的作品。
《亮剑》还不错，可以暂定。
当然，真要写《亮剑》，只能有上部，不能有下部。
“想往军事题材方面靠靠，但有了《风声》，就暂时不碰谍战，我想写写大场面。”方兆中如是说道。
“好啊，大场面好。前段时间市里开文艺座谈会，出版社和北影厂、电视台的同志们坐在一起，讨论现在慢慢开放了，要把更多的文学作品影视化。”
徐编辑顿了顿：“可惜的是，大会才开不久，如今有新思想新面貌，能打破传统局限性的文学作品实在太少。”
新思想新面貌，那么《亮剑》就有点不符合形势了。
79年以后，整个80年代的文艺圈与“拨”字诀相辅相成，什么《乔厂长上任记》、《干校六记》还有《三八节有感》，都是围绕着这个主题应运而生的。
人文社大院，一个摘花的小姑娘映入了方兆中的眼帘。
几乎是一瞬间，一道灵光如同惊鸿照影般掠过他的心头。
“或许，也能试试别的题材。”
“有什么想法？”
说话间，一行人抵达了招待所。
这是一栋数层楼高的筒子楼，门面朴素干净，内里打扫的十分整洁。
方兆中刚想回话，一阵沉稳的脚步声从楼上传来。
一个微胖的中年同志从楼上走了下来，徐编辑笑脸迎了上去：“贾老师。”
“小徐同志！”
贾老师，还能有谁，这年头在文艺圈里姓贾的不就只有一位——贾平凹。
这时候的贾平凹还没写《浮躁》，更没写《暂座》。
“我才开完会，明天就要回陕西去！这几位是？”
徐编辑介绍道：“这位是方兆中，一位非常有才干的年轻同志。”
贾平凹热情地和方兆中握了手。
嗯，未来北“贾”南“方”的第一次见面。