方兆中一行人在燕京北站下车，一辆“黄河大通道”停在不远处的公交站前。
黄河大通道，就是燕京人记忆深刻的黄河牌公共汽车，车身颀长，两节车厢用拼接带接在一起，车身以白色为主，涂抹着红色条状喷漆。
我国第一辆BK670出现是在1976年，1978年正式在燕京路面运营，直到2006年正式退役。
78年-06年的二十余年间，黄河大通道成为了燕京路面客运的主力军。
70年代燕京长大的小孩大多有“大通道情结”，吸气柴油发动机一吼声，比60年代燕京无轨电车的“铛铛”声更令人印象深刻。
即便1979年的时候，燕京电车公司配制厂研制成功BD562型铰接式无轨电车，依然没能取代黄河大通道的地位。
后来燕京公共交通的论坛域名，被命名为BK670..
方乔两人在火车站门口与王福林同志分别，临走之际，王福林把那本《大众电影》送给了方兆中作为见面礼。
他手上拿的这本《大众电影》，是78年复刊后刊印上市的第一本，杂志封面印着影片《大河奔流》的剧照，封面女郎是与刘晓庆齐名的张金玲。
两人登上了黄河大通道，前门上车找售票员买票。
这时候燕京的公交车票价分两种，一种是单节客车，票价每人3分，另一种是双节客车，票价5分钱。
单节客车不出二环，双节客车则在郊区和市区间往返，是城郊主要运力。
燕京北站位于西城区北二环，临近西直门，向北沿西直门大街走，就是燕京师范大学。
方兆中坐的就是单节客车，票价两人共6分。
车子动了，柴油发电机轰鸣响起，窗外的风景开始如老胶片般一帧一帧的倒退。
79年的老燕京，可以说是整个时代的缩影。
行人如织，穿解放牌和中山装的同志擦肩而过，一位年轻的女同志穿着“的确良”的白衬衣和“那前儿”的靴子，站在街道茶水部喝茶水。
路面设施还不齐全，一辆东风蹦蹦嚣张地和黄河大通道抢道。
公交车向南经过平安里西大街，地安门西大街，再过东四北，两人最后在朝阳门内大街下车。
两人计划先去人民文学出版社见徐编辑，然后再去燕京师范附中找乔雨青的父亲。
乔雨青被一个戴蛤蟆墨镜，穿着喇叭裤，站在街边吹萨克的男同胞吸引了目光：
“你看那儿，真好玩！”
她下意识想拉一拉方兆中的袖子，不想手边一空，再抬头时，方兆中正在就近的小卖部门口买烟。
“我这儿有飞马烟，大前门，勇士烟，生产烟，还有中华、红双喜……小同志要哪种？”
中华红双喜太贵，勇士和生产烟又太便宜，他果断选了大前门。
“它吧，待会带大前门去前门转一圈。”
小卖部老板听出了他的灰色幽默，咧嘴笑了：“三毛五一包，带了香烟票没？”
“带了。”
乔雨青这时跟了上来：“我记得你不是不抽烟？”
“我不抽，总有人抽，对不对？”
乔雨青明白这是应酬的意思，感叹道：“这方面我得跟你多学。”
朝内166号，俩人进人文社的第一步，大前门香烟就派上了用场。
门卫室里，门卫大爷手拿一只水烟袋儿，正在跟着收音机唱曲儿，口中咿咿呀呀哼着一支梅派的《百花亭》，就是《贵妃醉酒》。
这小日子过的……谁说现在要切资本主义尾巴，这不就挺小资的么？
上辈子高中住宿那会儿，正逢高三，压力奇大无比，每天就看着宿管一家人吆五喝六，还能在楼梯间开个小卖部。
那时候方兆中就想，要是高考不成，当个宿管门卫也挺好。
后来到了大学则更加，宿管大爷管着一串钥匙，过路的鸡都要被问一句从哪儿来到哪儿去，每天悠闲自在，上午喝茶，下午听评弹，辅导员都得点头致意。
后来才知道，人是院长二大爷，皇亲国戚。
门卫室的窗户半开着，方兆中敲了敲，随即把脑袋探进去。
“大爷，听着呢！”
门卫大爷乐了，还没见过小年轻这么打招呼的：“不仅听着，还抽着呢！”
方兆中也乐了，老燕京人的确更容易相处，询问时顺手把新买的大门前烟递过去：“我找人！”
大爷一看那大门前烟，眼睛都在放光。
这年头买烟要凭香烟票，好烟有地儿也买不着，何况大前门除了中华红双喜，品相已经很不错了。
大爷清了清嗓子，优哉游哉接了烟盒，从中取了一根，然后还给方兆中：“小伙子找谁？”
方兆中本以为一盒大前门就是肉包子打狗，没想到大爷只从中取了一支。
这操守，真不错。
“我找现代文学编辑室的一位女编辑，姓徐，我和她约好了讲稿子的。”
“噢，徐编辑啊，我打个电话！”
朝内166号大楼是1956年建的，大楼建成两年后，人民文学出版社从东四头条搬迁到此。
相比中华书局、燕京电视台或者北影厂，人文社大楼可以说是其貌不扬，甚至可以用“小”来形容。
此时，人文社的一间小办公室里，主编秦兆阳正拿着近一个星期前的《燕京晚报》反复阅读，旋即深喟。
“兆中同志的这篇《走在人世间》，的确很有内涵，尤其他写的那句，‘活着是自己去感受活着的幸福和辛苦，无聊和平庸’，还有‘人要干净且热烈地活着’，实在抒情深刻。”
秦主编之所以如此感慨，与他早年挫折丛生的经历息息相关。
坐在另一张桌子后的徐编辑笑道：“听说那一期的《燕京晚报》一度脱销，前门卖报纸的报刊亭围满了群众，而且绝大多数是合作社的年轻群众。”
秦兆阳感慨似的笑道：“这就是一个群体的号召力，所以咱们的杂志，也不能老看着过去，要看未来。”
……
另一边，就在人文社的几位编辑感慨之余，人大里的一位同志从床上“腾”地坐起，拿起纸笔写信。
“方兆中同志：
你好！我是王小波，一名就读于人大的大学生，也曾经是一名知青……”