“大人真的不知吗？”
外头，戏终人散场，客归影渐长，冷月高悬映清霜。
月光幽幽地倾洒而下，洒落在女子的肩头，女子冲陈生柔柔一笑，白嫩修长的手指搭在琵琶上，素色的琵琶骨，泛着淡粉的指尖。
像极了那人。
陈生愣愣地盯着女子；“你不是她。”
人的手形形色色，各有千秋。
有人的手，纤细娇嫩，柔若无骨，指尖微微蜷曲，便是惹人怜爱。可那双手落在琵琶上，又似被注入了无穷的力量，指尖在弦上跳跃，便是一曲悠扬婉转的调子。
有人的手，布满了老茧，关节肿大，皮肤松弛褶皱，一道道沟壑遍布，里头填满了生活的风霜。
有人的手，青筋在手背上蜿蜒凸起，掌心粗糙，磨出血泡又结成硬茧，有着浅浅的纹路。
一双是阿姐的手，曾在寒夜为陈生掖过被角，在他饥馑时递来吃食；一双是阿爹的手，曾带着陈生在街头谋生，为他遮风挡雨；一双是陈生的手，如今这双手早已褪去儿时的无力，变得粗壮结实。
人人都道陈生是个刚正不阿、敢于谏言的忠臣，知晓他自幼便是个孤儿，从街头流浪的小乞儿，一步步拼搏，登上朝堂高位。知民生，晓民意，得民心，是百姓眼中的青天大老爷。
却很少有人晓得，陈御史幼时在乞丐窝里讨生活时，他曾短暂的拥有过一个，毫无血缘关系的亲人拼凑而成的家。
贱货。
这是陈生小时候听过最多的词。
在还没有羞耻心的年纪，别人往他的破碗里头扔下一个铜板，骂一句贱货；在他脚下丢一个干硬的馒头，骂一句贱货。
他不懂贱货是什么意思，他只懂铜板能换来些许吃食，馒头能填饱辘辘饥肠的肚子，于是便笑嘻嘻地收下那句辱骂，乐呵呵地将食物填进肚子。
后来，他遇见了阿姐和阿爹，三人挤在破败不堪的庙里，身上胡乱盖着些破破烂烂的碎布，相互依偎取暖。那时陈生才明白，贱货就是骂人的意思。
在有了羞耻心的年纪，再不愿做街头乞讨的小乞儿，不要再做别人嘴里的贱货。
可这个词始终如影随形。他干过跑堂，掌柜的会将一碗滚沸的热汤淋在他身上，骂他是个上不得台面的贱货；他去码头上干过苦力，工头冷不丁踹他一脚，喊一句“没吃饱饭的贱货。”
十七岁零九个月，正值青春敏感的年纪，陈生跟着那些人一样，对着阿姐，嘴里无声地骂出这两个字。
贱货。
恶狠狠地擦去下巴上的汗，咽下嘴里的泪，他再不肯踏进那间破庙一步。
那间破庙里不再只有阿姐和阿爹，还有数不清的陌生男人。
他们有着不同的手，黝黑的，粗粝的，手指细长的，指节短粗的，盖在女人的细腰上，掐在女人白嫩的脸蛋上。
以前有人骂陈生贱货，他气得狠了，还会像个小狼崽子一般冲上去，不顾一切地给他一拳，心里想着我他娘才不是贱货。
后来再有人骂陈生贱货，他也不气了，笑呵呵地递上一个敦实的屁股：“老爷，要不你踢我一脚出出气。”