顾清英白了卢声一眼：“你懂什么呀！”
索娜取了3和5的蜡烛，摆在“高飞的雁”旁边；又取了3和6的蜡烛，摆在“潺潺清流”的旁边。“好啦，大功告成。我把蜡烛点上。卢声，你起头唱生日歌。”索娜和卢声的兴致很高，似是旁若无人。
顾清英突然感到焦躁不安。她抬手抚额，一副不耐烦的样子，直嚷着差不多就行了。顾鸿筝去厨房加热面条，复又端出来，佟沁连忙将生日帽戴到她的头上，得到一声清脆的“谢谢”。索娜也要将生日帽戴到顾清英的头上，却被顾清英闪开了：“我自己来！”生日帽戴上了，生日歌也开唱了。
索娜和卢声高声唱着，连着循环了三遍，声音一遍比一遍高，音调一遍比一遍急。两个人笑得前仰后合。终于捱到两人唱完了，索娜又嚷着两人许愿。顾鸿筝很认真地闭眼默念，一副虔诚无比的模样。顾清英不肯，皱着眉说行了行了，差不多就得了。这让索娜不高兴了：“怎么能差不多就行了呢！今天是多么重要的日子呀，既是你俩的生日，又是跨年夜，辞旧迎新的好时光，怎么能差不多就行了呢？”
顾清英的心砰砰直跳，有些不耐烦：“我许好愿了，吹蜡烛切蛋糕吧。”
卢声用纸版将代表年龄的两排数字从中间隔开，这样各人吹各人的，互不相扰。一套流程下来，顾清英如释重负，将生日帽从头上一摘，打着哈欠就回了自己房间。索娜在后面喊：“清姐姐，你不吃蛋糕了？”只换来房门关闭的声音。顾鸿筝左右看看佟沁和索娜，忙打圆场：“加班族的心酸。来，我们来吃蛋糕。”她将蛋糕平等均匀的分成了五份，保证了雁和溪的完整。
顾鸿筝端着蛋糕敲响了顾清英的门，从里屋传来慵懒的声音：“门没锁。”顾鸿筝推门而进，将蛋糕放到桌子上，柔声道：“姐姐，生日快乐！”顾清英脸向里侧躺着，听到这一声问候，有些不好意思，翻身起床坐正了：“妹妹，生日快乐！”按着习惯，姐妹俩也有互送礼物的环节。在心里默数了一二三，两个人同时摊开手心，各有一个简约的黑色发圈。两个人交换了，立马扎到发上。
顾鸿筝坐到小床边，问道：“怎么突然就不高兴了呢？”
顾清英轻轻笑了笑，回道：“情绪上头了，不是有意针对谁。”
“我知道，是不是看到自己的年龄，一下子接受不了。”
顾清英知道瞒不过妹妹，但也不想表露出来：“哎呀，没有什么接不接受的，年龄不都要长嘛。就是刚才那一下子，情绪没控制好。明明咱俩是双胞胎，可是这生日上，我在那一年，你在这一年，平时不觉得什么，一过生日吧，这心里头就不好受，什么想法都冒出来了，一下子收不住。”
这样的事，三十岁之前是没有的。三十岁之后，姐姐似乎总是要闹小小的情绪，所以，从前年开始，爸妈乐得让姐妹俩跟着朋友们一起庆祝生日。
“我懂。女人嘛，对于自己的年龄格外看重。我也不例外啊。可是，在意又能怎样，年龄还是要长的，不会因为我们的小情绪就迁就我们啦。好啦，出去玩吧，大家都在呢。”
顾清英拒绝：“可我真的很累呀，本来可以准时下班的，突然在下班前五分钟，又通知加班，你知道那种心情吗？就是因为明天休一天，老板就觉得自己好像吃了天大的亏，一定要全公司加班作为对他的补偿。那些工作也不急呀，就非得赶出来。”
员工们怨声载道此起彼伏，却无人敢动，都安稳坐在位置上当温顺羔羊。跨年夜的兴奋找看到群通知的瞬间一下子荡然无存。什么与家人吃饭啦、与恋人相伴啦、回家看跨年会啦……全都失去了吸引力，仿佛时间交替与自己无关。热闹是人家的、快乐是人家的，好事都是人家的，苦痛都是自己的。
顾鸿筝还在劝：“可是如果你不出去的话，我们会感到没意思的。”
顾清英瞥着她：“我又不是小丑，也不多才多艺，不会逗你们笑。”
“我的好姐姐，今天不仅仅是跨年，还是我们的生日嘛，不要这样忧愁，新的一年要快乐，不要让那些坏情绪继续骚扰自己。来吧，姐姐，朋友们为了这一天，都准备了好久呢。”
顾清英从鼻子里哼了一声：“多久？”
索娜的蛋糕做了十个小时，但图案构思了一个星期；佟沁的手串遴选了半个月；卢声的英字耳钉专门定做，花费了一个月，古筝造型的优盘搜索了三个月；那六个橙子的精心挑选不单单是时间的把控。姐妹俩互送的发圈，一分钟选定。
这是有形的物体，看得见；但是无形的时间呢？