自尊心这回事，是因人而异，千差万别。有人将其视作生命中最珍贵的东西，小心翼翼地呵护；有人却把它当作过眼云烟，毫不在乎。
欧阳强在这方面就很特别，尤其是在与女同学相处，他的自尊心好似一头敏感的小兽，时刻警惕着。在他心中，于女同学面前挣得的面子，是比真金白银还要珍贵，有着无法抗拒的魅力。
欧阳强的内心其实充满矛盾。他和周星的关系那是铁得没话说，可要是直接拒绝，他觉得自己的面子就像被狠狠摔在地上，捡都捡不起来。
“今天，咱们就算了吧，改天，改天我铁定帮你去抬垃圾。”欧阳强耷拉着脑袋，脸上的愁云密布，眼神里满是无奈，说话的时候，两只手局轻轻拍拍周星肩膀。
周星也是聪明人，一下子就听出了欧阳强的拒绝之意。每个男同学的性格都像是独一无二的拼图，各不相同。像欧阳强，他在女同学堆里是如鱼得水，活脱脱一个“妇女之友”。
要是被女同学看到他一放学就像个清洁工在各个班级收垃圾，想象一下那场景，女同学在他面前捂着鼻子，一脸嫌弃地躲开，欧阳强得像霜打的茄子，蔫上一两个礼拜。
“周星，真不是我不愿意帮你。今天这一出闹得我心乱如麻，哪还有心思做事啊。再说了，你今天也别去收废纸了。我还得去找各班班长，让他们给老师传话去。”
欧阳强边说边唉声叹气，眉头拧成了一个大疙瘩，说完便转过身，脚步匆匆地离去，仓促的背影，让周星刚到嘴边挽留话又生生地咽了回去。
周星望着欧阳强渐行渐远的身影，嘴巴张了张，想要说点什么，最终还是什么都没说出口。他无奈地长叹一口气，缓缓地摇了摇头，然后孤身一人走向 234班。
一进教室，他就熟门熟路地拿起垃圾筐，把垃圾清理干净。他干活的动作不慌不忙，有条不紊。
处理完 234班的垃圾，他又一刻不停地朝下一个班级走去。略显瘦弱的身影，在空荡荡的走廊里显得那么孤独又无比坚定，怀揣着一颗永不熄灭的火种，充满力量。
每到一个班级，他都全神贯注，眼神中没有一丝一毫的抱怨不满。
落日的余晖透过窗户，温柔地洒在他身上，为他勾勒出一幅坚毅的剪影。
在教学楼的5楼最尽头某个角落，周星独自一人分拣着废纸和瓶罐。剩下的其他垃圾，他得一个人搬到校园角落的垃圾池去倾倒。
之前还有欧阳强一起帮忙抬，现在只能靠他自己。这竹编的垃圾筐，并非沉重到让人无法承受，只是体积太大，一个人着实不好拿。
大尺寸物体有比较大体积或者不规则形状，重心分布不均匀。人手掌小，手臂肌肉手部伸展无法有效控制掌握物体重量和体积。
竹编垃圾筐很显然是比较软，周星一只手拿一边，变成杠杆原理抬物体。
周星只能费力地拖拉着它前行，来来回回上下五楼足足四趟，总算处理好那些残余的垃圾，把装着废纸瓶罐的麻袋整齐地堆放好。做完这一切，他才拖着有些疲惫的身躯，朝着饭堂的方向走去。
他向来习惯了独来独往，这点活儿对他来说算不得什么。欧阳强是外宿生，放学就回家吃饭去了。
饭堂里，周星排在队伍中，眼睛时不时地看向打饭的窗口，心里盘算着今天吃点什么能快速补充体力。轮到他时，他熟练地报出几个菜名，接过餐盘，找了个角落的位置坐下，大口大口地吃了起来。他吃得很快，腮帮子鼓鼓的，在和时间赛跑。
谁叫他选择一个人。欧阳强多次说他。
“你性格也不差，干嘛那种拒人于千里之外的神态，人家又不欠你什么，只有我还能受得了你的脾气。”
吃完饭，周星回到宿舍。一进宿舍，他就把书扔在自己的床上，然后从柜子里翻找出换洗衣物。
“周星，今天可累坏了吧？”舍友王同学一边整理着自己的书桌，一边习惯性地把眼镜往上推了推说道。
“还好啦。”周星笑了笑回答，顺手把换下来的袜子叠在一起，他不想有太多交流，回答同学都是简短语言。
“来，我帮你拿一下衣服。”舍友王同学热情地伸出手，王同学总是喜欢把东西摆放得整整齐齐。
“谢啦！我自己来。”周星把衣服拿在手，走进浴室。他习惯先调试好水温，温热的水从喷头洒下，他闭上眼睛，任由水流冲刷着自己的身体。水流滑过他的脸颊，他深深地吸了一口气，想把一天的疲惫都随着这口气吐出去。他伸手拿起香皂，在身上揉搓出丰富的泡沫，仔细地清洗着每一寸肌肤。
一边脚在踩着水桶里的衣服。
这种动作姿态，宿舍的人全都学会。
趁没洗完澡，周星倒上洗衣液，动手揉搓，衣服洗好就是洗完澡时候。
“周星，你快一点，等下我赶着去教室。”王同学挽起袖子，在外面喜欢哼着小曲儿洗衣服。
王同学赶时间，不然王同学也是周星这样洗衣服洗澡同时进行。
洗完衣服洗完澡，周星把它们一件一件地抖开，晾晒在阳台上。
微风吹过，衣服轻轻晃动，在向他们诉说着感谢。
周星看着晾晒好的衣服，满意地笑了笑，然后拿起《地月物语》，在床铺上看一会儿。
校园，已经没有了白日的喧闹，只有偶尔传来的几声虫鸣。周星走进教室，找到自己的座位坐下，打开书本，开始为晚自习做准备。
只有周星翻书的声音和笔尖在纸上划过的沙沙声。他眼神专注，看书本讲解碳酸钠，氯化钠，明矾应用题。
今晚的自修课由化学老师珍老师值守。珍老师毕业于名牌大学，而且她本就是龙市人，毕业后便选择在龙高中学任教。
珍老师是一位不折不扣的美女教师，不仅容貌出众，知识储备更是丰富得惊人。极少有学生提出的问题能难倒她。
周星正盯着一道应用题，题目中写道：氯化钠晶体是无色透明的，由 6个钠离子和 6个氯离子规律组成立方体。他又想到平日里见到的食用盐就是氯化钠，可却是白色的，心里不禁产生矛盾。
珍老师耐心地逐个回答同学们的问题。当她走近周星时，周星赶忙叫住珍老师。
“老师，您看这题……”
周星满脸困惑，手指着题目，眼神中充满期待。
珍老师迅速浏览了题目，不紧不慢地说道：“是老师讲课的时候没讲清楚，盐的确就是氯化钠，不过老师说错啦。食用盐只能说是以氯化钠为主要成分，里面还含有少量的碘酸钾、氯化钾。是盐中含有的杂质和光散射的作用，才导致盐呈现出白色。题目说的是氯化钠晶体，可不是咱们日常说的盐哟。”
周星听后，恍然大悟，心中不禁感叹：老师看过的题目不计其数，脑袋里的知识一看到题目就能立刻融会贯通。
周星解决完化学题，又把目光投向了物理有关万有引力这一板块的知识。他想到傍晚在宿舍看的《地月物语》，脑海中不断思考着为什么月球总是一面面对着地球，是不是某种神秘力量在安排月球监控地球。
教室里，十分安静，只有笔尖在纸上划过的沙沙声。珍老师在过道间轻轻踱步，目光不时扫过同学们的桌面，观察着大家的学习情况。
周星眉头微皱，一只手撑着下巴，陷入深深的思考之中。他手中的笔在草稿纸上不停地写写画画。
“可惜物理老师陆老师没在。”