在远古时期，地球的中心地带，在这一片古老的土地上，建立了一座宫殿，名为“无神殿”。
这里供奉的不是虚无神明，而是一座被称为“人祖”的雕像。人祖的形象模糊不清，仿佛是由无数人的面孔拼凑而成。
每逢月圆之夜，当地的村民们便会聚集于此，举行一场特殊的祭祀仪式。
村中最年长的老人，名唤老庄，他总是向年轻人讲述关于人祖的故事：
“很久以前，我们这里从来就没有什么虚妄的神明，我们只信仰人祖。人们相信，每个人心中都住着一位神，那就是自己。
有一天，一位结绳记事的真人来到了村庄，他说，人祖是每个人的映照，是我们内在神性的集合体。”
一位年轻人问老庄：“那我们为什么要祭祀人祖呢？”
老庄：“因为人祖告诉我们，每个人都可以成为自己的神。其他蛮荒之族，生于偏地，属于偏气，故而他们的身心并不健全，精神也是分裂不全的，以至于他们必须得创造一个纯粹的精神对象，时刻供自己跪着才行，不然那种分裂的力量，就会在他们体内爆炸，让他们生不如死，这一切皆因偏地偏气使然，这是天数。
如果你们不信，人祖的话就会应验，让你体验一下精神分裂的痛苦。”
夜幕降临，祭祀开始了。村民们围坐在人祖雕像前。
“我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？”这些问题在每个人的心中回荡，村民们的脸上都流露出深深的迷茫和恐惧。村民们惊恐地发现，自己的脸在雕像上扭曲、变形，仿佛在警告他们，不要遗忘迷失自己的本质。
老庄：“你们真的相信自己就是神吗？”
村民们纷纷自问，感受着自己的存在，那是属于自己的心跳、呼吸和意志。
老庄：“我就是我，我从来的地方来，我去我来的地方。”他们重复的自语，声音直达他们的心灵深处。
之后，村民们成了新的传承者，每个人都是自己命运的主宰，无需向外寻求答案，只需向内探寻。每当月圆之夜，他们总会前往无神殿，与人祖对话，确保每个人都记得，他们是自己生活的主人。
人祖的雕像时刻在提醒着他们，每个人都是自己的神，也是彼此的守护者，他们的心紧紧相连，藕断丝连。
………
2025年
李明的脚步沉重而迟缓，神情恍惚，他的身影在昏黄的路灯下拉长，扭曲，像是随时会融入夜色之中。城市的喧嚣在他耳畔交织成一首混乱的交响曲，每一次呼吸都像是在与世界的喧嚣搏斗，他的心神在这股洪流中摇摇欲坠。
作为一名大夏报社的记者，他的镜头曾记录下无数街头巷尾的秘闻故事，那些故事如同幽灵般在他的脑海中游荡，让他无法平静。今天，他依然在寻找新的故事，感觉异常疲惫。
小巷的尽头，似乎有着一种神秘的力量在召唤他，他不由自主地跟随那股力量，步入了一个被高楼大厦遗忘的小巷里。这里的气息变得宁静。他的步伐随着心跳的节奏慢慢放缓，耳边逐渐清晰起来的声音，是水滴落下的回音，伴随着淡淡的豆香，若有若无。
“静水豆腐坊”四个字静静地悬挂在门匾上。店内的一切都是那么朴素，几株绿植在微弱的光线下轻轻摇曳，投射出斑驳的影子。洒在木质地板上，形成了斑斑点点的光影，感觉有些虚幻。
青年模样的老板在厨房中忙碌着，抬起头，脸上带着微笑，打破了这份宁静，“老板，要来一份豆腐脑尝尝吗？”
李明环视四周，只见取餐处的玻璃上贴满了各种口味的豆腐脑标签，酸甜苦辣咸，每一种味道都代表着一种极端的情感。他心中不解，这豆腐脑竟有如此多变口味？而在他的家乡，豆腐脑仅是一道简单的小吃，为何在这里却有五种不同口味之多？
他暗自摇头，选择了最熟悉的咸味，“请给我来一碗咸豆腐脑。”
不久，一碗豆腐脑被端上桌，豆腐洁白如雪，细腻如脂，上面撒着的葱花。李明舀起一勺，轻轻地送入口中，那温润的滋味如同一股清泉，在他干涸的心田中缓缓流淌，带走了些许疲惫。
龙少宇回到厨房时，低声自语，“一下子还是不要来太多人的好，否则又要重演昨天那场闹剧。”他的记忆如同电影般在脑海中回放，一开始六七个人还有说有笑，接下来就是相互指责对方不会吃食，双方争执不下，最终友谊的小船也是说翻就翻，只剩下满屋的冷嘲热讽。
甜党：居然有人吃豆腐脑放盐，太可怕了，烧死烧死，统统烧死。我们甜党要把所有吃豆腐脑放盐的人都烧死。”
咸党：居然有人吃豆腐脑放糖，太恶心了，烧死烧死，统统烧死。我们咸党要把所有吃豆腐脑放糖的人都烧死。”
旁边站着两个同伴，默默无言，既不帮腔，也不制止。因为他们各自点了不同的口味，也许是目前的形势底下，不得不选择沉默。
龙少宇将他们分为酸甜苦辣咸五个党派，每个党派都有着自己独特的信仰，他们的对立如同不可逾越的鸿沟。而现在，龙少宇独自坐在这个小小的空间里，品尝着属于自己的那份宁静，不知道自己是否能逃脱这场无形的纷争，或是成为下一个牺牲品。
……
人类的吵闹声惊动了天庭。银河系，系长宣系师上殿。
系长：何人喧哗？
系师：陛下，在犄角旮旯里面，有个鼻屎大的恒星叫太阳，太阳系里面，有个比鼻屎还小千万倍的行星叫地球，地球上有一群比虱子还渺小亿万倍的小东西，叫人类。是人类在喧哗。
系长：如此吵闹，他们所为何事？
系师：陛下，他们有时会为豆腐脑放盐还是放糖而争执不休，有时会为信仰什么破屁股妖怪、破先知而吵得不可开交，有时会为对一本书的不同理解而吵得面红耳赤。总而言之，他们会为任何事情而争吵不休。除非一方放火将对方烧死，否则争吵永远不会停止。
系长：真是一群无聊的生物。他们不是在吵架，就是在为吵架做准备。
系师：陛下，正所谓“君子和而不同，小人同而不和”。
系长：他们现在又在吵什么呢？
系师：早上吵的是豆腐脑的吃法，中午吵的是两性关系，现在吵的是俄乌战争。
目前，乌粉正在准备柴火和汽油，打算烧死俄粉。
系长：怎样才能让他们停止争吵呢？我想安静一下。
系师：回禀陛下，我们无法让为争吵而生的生物停止争吵。
系长：那就将他们那颗如尘埃般渺小的星球上的时间轴，往后快进一百万年吧。
侍卫：陛下，据我所知，这些地球人会表示不服。他们会说，我们快进他们的时间轴，这样做不科学。不科学的事情，他们誓死不从，除非从他们的尸体上踏过去。
系长：科学是什么？系师可曾听说过？
系师：启禀陛下，臣在创造万物之时，为所有不同种类的生物都开启了，各不相同的孔窍，如此一来，不同的生物所看到的宇宙，就呈现出不同的姿态和模样。地球人的科学，只是一种特定物种的生物知觉现象，是人类独有的一种发明。
系长：你竟然创造出如此吵闹的生物，究竟是有意为之，还是一时失手呢？在我的记忆中，你可是一个极其灵巧的造物者啊！
系师：陛下，微臣失职，还望陛下恕罪。微臣当初创造人类时，只为他们开启了九窍，好使他们觉知宇宙，从而沟通天地进行修炼，踏上长生之路。然而，百密一疏，微臣万万没有想到，他们后来又自行开凿了无数的孔窍，从此便吵闹不休。那些致使他们争吵打斗的孔窍，皆是他们自己所为，与微臣毫无关系啊！
左右两班，阴司秦广王听闻此言顿时慌了，急忙闪出身位。
匍匐启奏：陛下，臣最该万死，不敢不奏：人类自开之窍穴，需自受之，据微臣查明，地球之前，百年内盖有圣王执政，荡尽妖魔，功在千秋。人类得以管辖，各得其安，然圣王逝不过甲子，妖魔再度嚷闹中心之地，目前尚不能乱。
幽冥境界，乃地之阴司。天有神而地有鬼，阴阳转轮；禽有生而兽有死，反复雌雄。生生化化，孕女成男，此自然之数，不能易也。
大慈大仁昊天上帝，封其余窍，乃是助人归真，然其德不配也，天恩浩荡、不能受也、犯下天条、不能赦也，呜呼！德不配也。
系长：这简直是违章违建啊！侍卫，你快去传朕的御旨，带上一万银河系城管迅速前往地球，寻出源头，即刻诛之。朕都快被他们吵得烦死了！对付这种野蛮生物，就得适当使用暴力。
侍卫领命而退，前往银河管理处，调遣兵马。
……