那个荷包和玉坠子都被忍冬收在了自己的竹木匣子里，那匣子如今被她带进宫来。匣子里面也只有几件换洗的衣裳跟些皂角，针线，汗巾子，几样旧首饰。
荷包里头盛着二十几个钱，几块碎银。玉坠子报备时说是乡里女眷的物件，留个念想。
爹从前不大愿意忍冬读书的，大姐走后，却盯着忍冬她们姊妹的功课比弟弟更严厉。山庄的先生向来不罚手板，爹却是要抡着扫帚打人的。
忍冬心底其实怨爹娘当初就那么让大姐给人家做了通房，也怨爹对她和妹妹格外粗暴，娘处处都偏着弟弟。但不知为什么，经了这一路，最终还是想着怎么帮扶家里头。
家里几本书还是忍冬开蒙时留下的，纸张金贵，书本更是，要三个人轮流看。弟弟妹妹开始会在地上写自己的名字，忍冬在夜学里头学着做女工，打算盘。上课的时候，山上砍来的柴，打来的猪草就都靠在书院墙边。
忍冬确实拼命，书院里的杂活她都干，浆洗，烧火，搬物，缝补，好歹能挣些花用。有人叫她跑腿，她路也熟。
她心里总是害怕，她怕自己挣不了钱，做不了活，往后也像大姐一样抬进谁家做个通房，当个姨娘，那么轻飘飘地死。她忽然又有些生出一股阴暗的庆幸，自己生得没有大姐和周二姑娘漂亮，又干惯了粗活。大户的老爷，往往不会瞧上她这种乡下丫头。
一股“想靠自己活”的执念日夜不停地抽着她，让她陀螺一样转。一双手越发结实，脚踏在地上，也渐渐像是有了根。
书院里的贵女公子们偶尔会落下些用过的纸张，不要的笔墨，她洒扫时都小心收着，带给弟弟妹妹。有时她也会挑着扁担去县上，卖柴卖菜，也卖掉她和娘的绣品，再买来绣线和料子什么的带回家去。
爹几乎风雨无阻地下地耕种，农闲就给大户人家帮工。娘挑花的手艺很好，农闲时就在床边做活计。弟弟妹妹也渐渐地会放牛喂猪，照看牲口了。
他们家没了个人，日子也好歹那么过着。
-----------------
只是大姐走后，娘的身子几乎急转直下，下地艰难，有时连针线都拿不稳。村里的神婆看不好娘的病了，叫他们去山下县里医馆请郎中抓药吧。
忍冬就这么认识了香薷，她到医馆的时候，香薷和她表哥杜仲正要上山采药，就一道过来给娘瞧病。
杜仲瞧着瘦弱，神情却总很温和，说话慢慢悠悠。他会极耐心地教他们姐弟三人辨认山上简单的草药，好能省下些抓药钱。香薷那时年纪也不大，头发老被银冠扎得紧紧的，不苟言笑，总一副专注的神情。香薷教她煎药时总习惯地微微扬起好看的下巴，有点像书院里板着脸的那位女师。
俩人给娘把了脉，说是痨症，痨症难治，只能先按着方子抓药挺一挺，看看有无转圜的余地。
有了这桩事，忍冬做活更拼命了。之前的银两，不少都拿去抓药了。杜仲和香薷上山采药的时候总会过来瞧瞧，给娘把脉，再留下药材。
过了些日子，朝廷要“推新政”，要征人去筑路。皇差最紧要，半分容不得商量。爹去服徭役，娘身子又实在弱，忍冬就没再去念书，在家里跟娘一起下地，照看弟妹。
杜仲大哥去给朝廷服役，只有香薷来给娘看病带药了。
她也会留下一段时间，一边在院子里挑拣草药，抄录着什么，一边跟忍冬有一句没一句地聊。
香薷要在院子里待着的时候，总带着些文稿。她和忍冬说，盼着这路早些筑好，杜仲就能回药园子里照料草药，她好继续坐诊，他俩的医书已经许久没有进展了。
香薷和杜仲是青梅竹马，他俩早就定下婚约的。杜仲热衷方剂，香薷说的药园子就在杜家药铺后头，他们有时多给方家拿的药也是杜仲种出来的。香薷精于诊治外伤，针法精到，药田旁的小草庐里就挂满了她绘的各类图纸。
这两人很像画本子里的神仙眷侣，杜仲瞧着香薷时，眼里浸满了温柔。香薷挂念杜仲的时候，话也不自觉地多了起来，嘴角微微上扬。
筑路很消耗体力，忍冬家开火方便，有时她会多做油水足些的饭食，给香薷捎上腌肉腌鱼带走。
男人们被拉去服徭役之后的一段时日，她们家的境况似乎再度急转直下，骤然坏了下去。
有天爹回来时浑身是血，腿已经断了，是一个官爷领着吏员把爹抬回来的。
他们来时，忍冬刚给娘熬完药。爹的干饭、鸭蛋和半碗小鱼小虾都焖在锅里，她领着弟妹，围在院里的四方矮桌边，就着腌小鱼喝野菜山芋粥。
那几个吏员像扔条狗似的，把浑身是血的爹撂在院子里，打量他家院落和桌上未收拾好的残羹，嗤了声晦气。
“你们家男人命不好，给朝廷筑路没留神伤了腿，上头体恤，还叫哥几个给你们抬回来，辛苦钱么，就不要你们的了。”
那官员原本就面色不善，很不耐烦地摸出一个装着银两的小袋子来，撇在地上，砸出一层小小的土花儿。
“呐，朝廷的抚恤，叫你们捞着了。”
忍冬捏着碎银，手心硌出印子来，死盯着他们。
大约那些人被盯得恼了，为首的那一个狠狠一脚踢在她心口，又有人把她重重掼在地上。
“丧门货色！上桌吃饭吃的你敢瞪官爷了？！”
“翻天了，不光小妇养的贱种忤逆爷，干活的杂碎与爷为难，一个贱种也敢与爷较劲？”
他很高壮，拳脚落在忍冬身上，下手没怎么留情。他仿佛积攒了许多的不如意要在她身上发泄出来，咒骂里甚至隐约有些快意。忍冬努力瞪大了眼，从被血糊的眼眶子里看到居高临下的几人脸上带着讥诮，有个方脸少年想拦，被另外几人推搡开了。
他们见她没有告饶的意思，越发起劲。
“乔爷您看这丫头还不服不忿的，不知摆脸子给谁看呢！”
“什么东西，什么东西，以为多金贵是吧，狗仗人势是吧......跑是吧？！还跑不跑了！跑不跑了！”
小妹吓得大哭，弟弟抱起比他还高的扁担朝为首的那个砸，也被一脚踢开，那矮个少年接了他一下，才没让弟弟的脑袋砸在磨盘上。娘从屋里艰难地出来，也吓傻了，跪在地上不住地磕头。
“官爷......官爷，是小人们冒犯官爷，是这丫头鬼迷了心窍冲撞了官爷，求您发发慈悲饶她一命吧......”
忍冬发不出声，她被打得一头一脸的血，本能护住头腹，胳膊腿也像火灼一般。
“乔爷，各位头你们收收手，咱们不必跟个丫头过不去......真打死了人有损您各位清誉的.....”一个有点沙哑的少年声音传来，那些人才悻悻住了手。
这些衣冠威风的吏员俯视着他们，为首的那“乔爷”似乎终于从他们身上得了足够的尊严，又咒骂了几句，扬长而去。那少年跟在几人最末，似乎想说什么，又被那几人唤走了。
低着头的小弟脸上挂着和忍冬一样的神情，死死咬着牙，眼里几乎迸出血来。娘和妹妹给他们三个裹伤口，哀哀地哭。
他们的血就这么淌着，渗进泥里。
后来，后来如何呢。后来忍冬养了些日子，又开始干活了。她头上被打破的一块凹了下去，不甘和怒火都在疼痛里被嚼碎吞下了肚；爹的腿伤得重，于伯伯和山庄的几名先生给家里送了些药和干粮。
香薷隔几天就来给他们换药，治伤口。像从前教忍冬煎药那般，仔细地教妹妹给伤患换药。每次治过伤，香薷都会帮行动不便的他们干些活，再趴在院中的石磨上认真记录下几人伤情，好回到医馆询问她久负盛名的神医祖父。
她几乎穷尽毕生所学地帮爹治腿，但接骨何其困难。后来她祖父田郎中也亲自到山上来过几趟，终究还是无能为力。
老郎中说爹的腿骨几乎碎裂，以后极难再站起。
方家就这样失去了一个壮年劳力，所有的担子几乎都压在忍冬身上了。再之后，香薷也于一个清晨，浑身泥水地倒在了方家院门口。
她眼圈红肿得像核桃，手里紧紧攥着什么，仿佛已经十分疲累，依旧不肯闭眼。
忍冬出来挑水，看到这一幕，吓了一大跳。香薷看到她却像放了心似的，昏死了过去。忍冬赶紧把她背回屋里，给她换衣擦身，撬开牙关灌了些米汤进她嘴里。吊住精神。
哪怕失去意识，香薷的手还是死死地攥着。忍冬等她恢复些意识，才将东西拿出来，才发现她掌心早已经被掐得血痕累累。
那是两枚奇怪的弹丸和几块没见过的织物碎片，碎片上除了泥水外，还染着极深的血迹，她不知道此物有何作用，只是小心地装好。香薷一醒来就找东西，忍冬赶紧给她，又小心地问出了什么事儿。
这姑娘向来清傲笔挺的身板像是骤然散了架，她离魂失魄似的许久，才从喉头一字一顿地挤出一句话。
“杜仲没了。”
忍冬虽有些预料到是杜仲出了事，却没成想，是丢了性命。
“不对的，不是落石，不是落石，忍冬你信我，我有证据的，我没疯......仵作怎么可能验不出来，怎么可能......”
她紧紧抓着忍冬的胳膊，眼里满是焦急。
“有人故意的，杜仲反抗过！我在泥水里捞到了证据，他们不认，他们说我疯了，想扔证物，我不让，我不让，我抢走了......”
香薷又哭又笑，捧着那个装着“证物”的小袋子，像捧着希望一样对忍冬证明她的结论。
“香薷，我信你”
忍冬想起自己曾经的经历，揽住了香薷，轻轻拍着她的背，不停地说着“信她”。
香薷在她怀里泣不成声，哭到日暮，直至夕阳给她的脊背镀上一层猩红的颜色，才离开这方小小的院落。
临别时她们相互道了句，千万保重。
-----------------
路还没有修好，忍冬从未经历过的饥寒就来了。那两年天冷得格外早，山路也分外难走起来。
已经咳到直不起腰的娘佝偻着身子，抵着坐在蒲团上的爹一步一挪。忍冬领着小弟小妹，一家在江南晚秋阴冷的田间和老天抢些收成。即使免了田赋，他们的年成也完全不足以支撑度过这个早来的冬天。
“等日子好过了，咱们一家子去县城逛集去......给爹熬骨汤，到刘氏客栈买上一摞葱油饼，冬姐儿最爱吃他家的炝糟鸡脯，再给迎春盼夏买上炸八块，闽生果......”弟弟妹妹盯着被舔着精光的粥碗，要哭不哭，娘枯干的手摸着他们的头发，声音沙哑。爹娘的药停了，都瘦得厉害。一家子缩在屋里，借着彼此的体温存下些热气。
刘氏客栈的两口子厨艺好，客栈原先只是给江宁二州的渔民贩夫歇脚，供些酒饭；后来开港通商，天南海北的客商都到这儿来，刘家夫妇也慢慢儿地会做天南海北的菜，店面扩了不少。
人饿的时候总会想到吃，忍冬老是想到葱油饼里芝麻盐的香味，入口暄软的烫面，绿油油的葱花；忍冬以往去县里喜欢买上几张葱油饼，卷着犹带些土腥味儿的腌小鱼，一边赶着回家的牛车一边吃。银钱多些的时候能买炝糟鸡脯卷着，入口是浓烈的酒香混着鲜甜。
闽生果和炸八块这样过油的炸物是幼童们最喜欢的。刘家大女儿阿桂在夜学里跟姜师傅学了很多新奇菜，她家炸八块比别家的香酥，汁水丰盈，还有酸甜的酱汁配着。
掌柜家的女儿们总在麻利地忙进忙出，招呼客人，阿桂见忍冬这样的同龄孩子来总是很开心。年纪相仿的孩子们总是能说上许多话，从农产到集市，再到哪里搭台演了木偶戏。
也不知道刘家在灾年里过得怎么样，能不能熬得过去。
这场江南雪灾始料未及，不仅江南农户年成差，连冰期都提前了。以往凿开薄冰能钓鱼，那年河面冰层又厚又硬，镐子砸上去震得人手生疼。海港的商船进不来，只能抛了锚，雇沿海的车马往内地运货。可陆运也因为路况恶劣脚程极慢，吃喝挑费也是大问题，并没有多少商队有能力负担。
吃的用的越来越少了，开始还能靠着些积蓄，典当东西换粮食。后来几乎只靠着富户和赈济所放粮过活。赈济所粥水也渐渐稀薄了，干粮越来越少。先一段时候还有籼米和高粱、山芋熬的稠粥，后面粥里就只有树皮、杂草混着掺了砂和麸皮的杂面。
那样的稀粥灌进肚子里饱不了，土和血的腥气几乎日日在喉头哽着，上不去也下不来，肚皮里只有水声，他们就在一片死寂里感受生命日日衰败下去。弟弟开始还会叫饿，后来没有力气了。
熬到了京中来人施粥的那天，娘和弟妹都饿得起不了身，忍冬一个人找出籍册来捏在手里，出去领粥。
忍冬之前的伤在冬天还是刻骨地疼，她支着竹竿，在一众和她一样的乡民队伍中，往赈济所领粥。忍冬生得瘦小，眼珠泛着血丝，死死盯着不远处升起的炊烟，甚至在恍惚间就能闻到谷物在锅中翻滚升腾起的香味。
寒风轻易吹透她的衣裳，江南地界冬日从来没有过这样冷。连腿脚都只是麻木地挪，她的根基那样浅，只要一阵风来就能吹断。赈济所外的街道人头攒动，所有乡民都像是倒伏在寒冬的枯槁庄稼。
路边不少倒下的灾民，有的面色已经紫了。一些裹着面巾的人排列有序，过去探他们的气息，没了气息的就直接抬上一辆板车拉走。周围的人对此也只是麻木，目光只盯着散发着热气的粥锅。
饥饿的人对于食物的气味总是分外敏锐，忍冬好庆幸，他们那时至少熬到了上头派粮食下来，至少还没有糟糕到以人果腹。