忍冬翻了个身，有些出神地盯着横梁。
明年小妹迎春十一了，小弟盼夏也满八岁。她盼着来年光景能好些，若是再糟下去......
再糟下去能怎么样呢，她不敢想。这屋子确实暖和，困意卷上四肢百骸，如一股暖风般裹着她入梦。
她半睡半醒间仿佛看见老家的村口，泥地里头站着一群衣着褴褛，年龄不一的童男童女。
她知道灾年里贫儿的命都要折成银米，待价而沽。
不能干活的年幼男童能给家里挣出来的“活路”大都是净了身进宫。
天恩浩荡，念在幼童净身绝后，小太监家中能得着足足十两银钱，若有命不好没熬过去的，还能另得五两；
若捞着好运，贫家能将尚未懂事的男童卖给缺子嗣的富贵人家做儿子，或有人家要长随，也会买眉眼好看的男孩儿去。一家人总会想留个男丁，到了荒年就都顾不得了。
没了这一个，活下去总有生到下一个儿子的时候。
女儿的去处更多，有干净的，有不干净的。
好看些的女孩儿，卖给大户人家做个通房、姨娘或童养媳，算是好出路，平时总也能落个五六两。
赶上采选到宫里当宫婢也算是个活路，虽现银不多，但更能捞着前程，比男孩儿当太监更体面。
就算没当上娘娘，在宫里到二十几总还能回乡，届时身价倍增，足有得赚。
到了灾年，这些都得另算行情，有时甚至几吊钱就能领走个姑娘，显得姑娘的命格外贱些。
忍冬从前没见过这些，因为她之前也并没见过灾年，这些事儿只在姐妹做活时听娘讲过。
自她记事起，江南一带向来还算富庶，鱼米丰足，又因广设港口开了不少工坊，赶集时能见着不少新奇物。
农家日子虽清贫，却极少有饥寒。本朝开国即严令女子必须放足，江南地界能做的营生多起来之后，越来越多的女儿和男儿一样养家做工。
有了吃喝嚼用，典儿卖女的自然少——毕竟人都是会算利弊的。
这回她却真切地感受到，这两年身边能瞧见的女孩子越发少了。后来，年纪小的男孩儿也渐渐没了。
听爹说，那未赶上宫女采选的王三姑娘似乎是交了好运。
她八字好，趁着还有口活气，叫县上李员外家的下人拉走，给李家病死的大少爷配了阴婚。
李员外那可是跟皇室同宗的，还有恩骑尉的爵位在呢。王姑娘跟李少爷配了，临了还能享一趟富贵，当一趟少奶奶。
这不仅自己体面，王家每年还能得八两银子，往后可就是稻河村的一等人家，连里长都得敬着的。
这不，碰上灾年，王家上下至少没再往外卖人，也没人饿死。
周家二姑娘也没能等到赈济和采选，她和忍冬结伴去认过字。
她家原本也盼着姑娘能等到人来采选，至少当宫婢，有个干净的活路，却实在揭不开锅。周二姑娘当姨娘的小姑又早没了，没法接济家里。
周二姑娘在一个饿得起不来床的清晨，多喝了一碗稀粥，嘴里被喂了块高粱饼子，头上给缠了根红绳，然后就被牙婆领走了。
牙婆的脸上涂得白白的，佝偻着腰，给周家留了三两七钱，六斗米。
因她去的不是什么“干净地方”，周家额外多得了些钱粮，算是吊上一口气。
只周大娘待牙婆走后朝着柴门啐了一口，道那腌臜婆子黑心，当年她家小姑抬给乔大老爷做姨娘，可换了七两银叻。
荒年里头，人的命都突然贱了。贫家卖儿卖女，典妻弑亲，饥饿让亲缘格外脆弱，这从不是稀罕事儿。
忍冬其实知道不对，却没法子拿书院听来的“圣人言”来劝乡里人“仁德”。
先生说，试图拿纸上的“仁德”教化饥寒贫苦的人，比拿银子买走他们的儿女更残忍。
-----------------
她清楚，自己先前还认些字，不过是因为运气比旁人好些。
那时长姐尚在，爹娘也还算康健，家中没什么积蓄，但日子至少还过得去。
能吃饱，有力气，她才能在劳作间隙翻过一座山，去书院听课。
那书院在江宁二州交界的南禄峰上，门口御赐的牌匾上书“濯缨山庄”，很是气派。不同于那些大户儿女，或预备考举的老爷，忍冬上的是晚间“夜学”。
有时她去，能看见讲究又气派的大户车马离去。穿着比她体面的仆妇们前呼后拥，那些轿辇或马车里的人她从没见过。偶有习武归来，短衣襟小打扮的年轻男女朗声谈笑，纵马掠过。她瞧不清那些人的模样，那些人也看不见她。
她只记得，那些人的穿着都很鲜亮，比春日桃花还好看。他们的笑声也透亮，真好听。
她们姐妹三人原本都没有名字，是教夜学的老先生给她们取了逢秋，忍冬和迎春的名儿。后来小弟出生，老先生又给取名叫盼夏。
大姐逢秋生得最好，她继承了娘的巧手和好容貌。大姐虽然未曾读过什么书，却在针黹上很精进。
忍冬老家的女孩子大都会挑花，娘和大姐在这门手艺上算是乡里最出色的。逢秋还自己仿照集上见过的铜器，琢磨出四兽纹。
长尾四兽于她针下身姿遒劲，首尾相衔，透出翻覆云海的精神气来，十里八乡会挑花的绣娘都绣不好这个纹样。
逢秋原本想去县里做工，攒下银钱自己也开个绣坊。但她终究还是在十四岁时被贵人瞧上，抬进一个姓尚的大老爷家做了通房，后来抬了姨娘。
那老爷比县令还有来头，要在江州办皇差的。别人都说，他家大姐儿有福分。
自从大姐当了大老爷的姨娘，方家有了些“体面”。忍冬甚至穿过大户人家不要的衣裙，虽然裙边旧得褪了色，却没有补丁，很舒服。
大姐似乎很受大老爷喜欢，年节前后还能回家。
她衣裙好看，头上的首饰也好看。大姐回家的日子总能带些好东西——银子，米面，肉，精细的点心蜜饯，还有小姐太太赏的旧钗环旧衣裳。
只是大姐的盈盈笑影里头，仿佛总含着忍冬瞧不懂的东西。
那段时日真的很好，几县里上夜学开蒙的平民女儿大约三十来个，这些女孩子大都性子开朗。教她们的姜师傅是个手巧又温柔的年轻妇人，谈吐柔雅，还会给她们发些衣裳。
于伯伯家的佑禾和她关系最好，佑禾和大姐逢秋一样的年纪，字严整好看，讲话和气。
佑禾其实很有学问，但因为白日要和父亲一同抄经，赚些日常花用，所以来上夜学。过了一段时间，佑禾姐跟她们说，她以后一段日子要在白日进学，准备院试了。
那尚大老爷家的儿女们也都在濯缨山庄进学，平日他们是看不见大户姑娘们的，偏尚三姑娘不太一样。
尚三姑娘比忍冬小些，闺名语婵。有时白日上完课，会和佑禾姐一样留得晚，在书院找这些上夜学的女孩子说话儿。
她是个很厉害的小姑娘，小小的年纪，讲话周到，与她相处下来的人就没有不喜欢她的，十分轻易就跟这些平民女孩子们打成一片。再乖僻的人碰上这位尚三小姐，也挑不出理儿来。
忍冬和她关系也挺好，有时语婵会新奇地里的田产，请忍冬帮忙带些。然后作为回礼，给她笔墨衣裳。
佑禾姐也很愿意跟尚三姑娘谈论学问，听说她要参加下次院试，更是欣赏她几分。
后来佑禾姐没回过夜学上课了，因为她成了头一批女秀才，去赶乡试了。再听说佑禾的消息时，她已是举人。
这下，原本无人问津的于伯伯一家骤然多了许多亲眷。
尚三姑娘有时候也会悄悄给忍冬捎大姐的物件儿，说是“逢秋给妹子的”。一向不落人话柄的她，却总不愿意像旁人一样管大姐叫“方姨娘”。忍冬感觉到，这位三姑娘的笑影里也藏着和大姐一样让人看不懂的东西。
这种“体面日子”没过几年，就出事了。
-----------------
那是一个暮夏的傍晚，语婵躲在书院的槐树后左顾右盼，神色焦急，连眼眶都是肿的。刚见到忍冬来，往她怀里塞了个包袱。
“逢秋姐给你的！”
她第一次看见这姑娘如此慌乱，还没等开口问，尚语婵就赶紧从书院角门跑走了，丝毫没有平时的从容姿态。
那包袱里是一件针脚细密的豆青夹袄，格外精致，领口绣着漂亮连绵的忍冬纹。
她隐约觉得不太对，第二天，有对眉目慈蔼的老夫妻来了。他们仿佛是大老爷府上的管家，对爹娘说了不少客气话，又留下一堆东西。
她才知道，大姐出了事。
平时总对他们拳脚相向的爹赔笑着送走了那对夫妇，然后坐在灶边，一袋袋地抽着旱烟，一言不发。娘的脸埋在胳膊里头，脊背颤得厉害。
大姐发还母家的物件儿只有一个旧木箱子，里头是些旧衣裳钗环，一个荷包，和忍冬刚进学时描的那页大字。木箱子最底下，一个小布袋子里头有碎银，有铜板，像是攒了许久，拢出来一共十二两三钱六文。
忍冬一时间只是震惊，她的难过来得实在晚些，昨天尚三姑娘还偷偷找她......今天就听人说“方姨娘走了”。
等半夜里，她骤然明白大姐再没法回来，却不敢哭出声。她似乎觉得有人摸了摸她的头，听见熟悉的声儿哄她别哭。
“冬姐儿，千万珍重自己的福气，好好活下去。那件夹袄是个念想，千万留好了。”她听见温柔的声音在耳边叮咛。这是头一次，有人在她悲伤震惊时，告诉她，珍重自身。
她不相信姐姐就这么没了，连个水花都没有。她想跟那声音说些什么，她想说为大姐讨个明白，张开嘴，却醒了。
爹早早就出去，破桌上的笸箩里还搁着她昨晚没有纳完的鞋底。
她赶紧翻身下床，找出那件豆绿夹袄，杭绫料子质地细密，指腹顺着斜纹摩挲，细腻的衣料更显出她手上老茧的粗糙来。她摸着，发觉褃下似乎有一小块极不起眼的凸起。
对着光细瞧，褃下夹层里头果然缝着个东西，藏得隐蔽。她拿针小心挑开细密的针脚，见那里缝着个小荷包。
荷包上是四合如意纹，里面有几张纸，字迹密密麻麻，似乎是些人名和账目，还有许多似是而非的话，每张纸都盖着个小小的红戳。
她压根看不懂这些，却想起尚语婵来找她时慌张的神情，心知这东西一定跟大姐离世脱不了干系，趁着没人在，她裁了块布，给这荷包垫了个夹层，把几张纸仔细地封在夹层里头。
那天之后，爹破天荒地给她塞了袋铜板，恶狠狠地叫她带着弟弟妹妹好好念书。爹说要他们长学问长手艺，把帐算明白，往后杀猪卖菜的，总能换钱使，也能活。
“你们两个丫头家自己找个营生，到年纪赶紧许人当大老婆，”爹胸口里拉风箱似的，又狠狠吸了口旱烟“比他妈牲口似的卖给大户强”
这个从来粗暴专横的男人，眼角似乎淌下滴浊泪来。忍冬想给他拿汗巾子，他却倏地起身，从墙边扛起锄头下地去了。
后来语婵又来找她，手里捏着个鼓鼓囊囊小包裹，脸上的笑意有几分勉强，眼中神情复杂。
“忍冬，你瞧我......之前走得急，竟拿错了给你的物件儿。你看，我随你去你家，将那之前的换回来吧，啊？”
她看着语婵身上耀眼的衣裙，头上戴着她连名儿都叫不出的首饰。想起那句粗声粗气的“牲口似的卖给大户”，想起那几张纸，手猛地一缩，朝语婵深深地行了个礼，摇了摇头。
“忍冬感念三小姐帮扶之恩，但大姐的物件儿，我舍不得给人。”
她的言语满含着戒备，尚语婵僵住了，继而咬了咬下唇，压低声音言道：“忍冬姐，你信我，那东西留在你手里会惹来大祸，你应付不来的，我知道你为了逢秋难过，我能帮......”
“知道您心善，只我们贫贱人家不敢再生受尚家的恩典。”不知为什么，忍冬明知道语婵这姑娘向来和善温柔，却一股无名火起，硬梆梆地打断了她接下来的话“三小姐没别的吩咐，民女告辞了。”
尚语婵想说的话咽了下去，一时哽咽。忍冬转身时，似乎听到低低的啜泣声，脚步一滞，还是加快步子进了学堂。
那天夜学散后，忍冬在自己的柴禾扁担下面发现了那个小包裹，里面是满满当当的散碎银钱和一块雕着寿字的白玉小坠子，被劈柴藏得很仔细。她知道是谁留下的，但等了好几日，再没有在濯缨山庄里见过尚三姑娘。
后来她到家把银两清点了，按着学堂里教的记了账，共二十五两八钱，有大有小，还有的像是过年才发的小银棵子。那天跟尚三姑娘那几句话，刺得她心口生疼。
出事头些日子，语婵还在欢喜地跟她说，她成了秀才，又要满十四了，往后说不准就能自己开府出去，把学堂的玩伴们都接来住。其实忍冬和语婵相处久了，早就知道，这姑娘小小的年纪绷着一张笑意盈盈的面皮，累得要命；她也能看出她什么时候真的开心，什么时候在哄人。
忍冬实在瞧不起自己，明明她只消动动脑子就知道，语婵是真的在帮自己，却还是把自己的怨怼怒火撒在了这个真心对她的小姑娘身上。
大姐走了，佑禾去赶考，语婵也再没出现过。只有周二姑娘有时还会跟她结伴去念书，但两个农家姑娘话都少。一路山路绵延，连风和雾都安静，林中偶然有猎户经过，夜色重时，山中散落村户的窗口透出幽暗的光。
大姐离世之后，好像维系她世界的缆也断了。他们家的“体面”也系于这脆弱的一线，那么轻易地就原形毕露。
忍冬觉得她必须得想法子立起来，自己学会谋营生。再想法子用上那几张姐姐留给她的纸，将一切都搞个明白。