少年在女孩前面，走在厚厚的雪上。森林里安安静静，平时窸窸窣窣的声音都消失不见，只剩下两个人踩在雪地上的嘎吱声。
女孩微喘，树叶被掩盖在雪里，满目都是雪白。
他们走了大概三个时辰，还剩下一小段路程就到了临时休息的地方了。
少年闷头赶路，但也没有落下女孩，时不时回头看一眼她有没有跟上。
这种程度的赶路对他们这些经常干活的人不算什么，女孩的体力完全跟得上，只是速度不快。
耳边有风声，树上没有多少叶子，早都落光了。今天的天有些暗沉，总是有一层厚厚的雾在挡着光亮，看路还是看得清的。
少年把一边的杂枝灌丛拨开，为了方便，又掰了一根粗点的木棍用来探路。
有些树枝上长了刺，避免受伤用的。
他们离镇子还有十多里，要等明天才能到。
少年想，要是自己能说话多好，现在这种情况，女孩虽然嘴上不说，心里肯定在担心婆婆。自己要是能说话，还可以和她聊聊天，至少让她转移一下注意力，不那么难受。
少年用力把一边的树枝扫开。转身对着女孩。
女孩低着头，不知道在想啥。听到前方没声音了才抬头。
“怎么了？”女孩疑惑。
少年打手势。
我们有没有在前面休息的地方放被子啥的？等到了怎么睡？
女孩想了一下，说：“当时是我和婆婆一起去的，好像是放了一床棉絮还有一些煤。”
女孩跟上，两个人并排走。
也就是说只有一床絮？
“嗯......好像还有垫在木板床上的一床薄絮。”女孩说，“我们把棉絮搭在一起就不冷了。”
少年点点头。
女孩身上穿着厚厚的棉衣，一点都不冷，只是手时不时拿出来拨开头顶挡住的树枝，手冻的上面布满青紫色的血管。
身上带了些干粮，几个大馒头和两大罐水，水用泥罐装的，放在布里包着。
深山传出阵阵低吼，在这么安静的环境里显得格外刺耳。还好，听起来离他们很远。估计是某个倒霉的野兽巢穴被雪压塌了还是怎么的，把窝在家里的它赶了出来。
从声音能听出来，它现在狂躁的不行。
两个人越发小心，女孩说话声低了下来。
“你说它会不会突然冒出来？”
少年打手势。
它出来了我们就只能等死了，听声音，那可是个大家伙。跑都跑不赢。
女孩眼睛四处扫视，注意着周围的动静。
还记得我带回来的那只小野猪吗？那只好像才几个月大，估计它妈还在附近。
少年估摸着那一定是头强壮的大野猪，不然不会生出那只肥硕的小野猪。
女孩轻轻瞥了他一眼。
“你说，如果婆婆不在镇子上，我们怎么办？”女孩突然问，“我们是不是要回到老屋？”
昨天夜里女孩也问过一次，少年不知道该怎么回答，当时只是安抚了她，让他不要担心。当然，现在他也不知道该怎么办。
少年打手势。
不要担心，婆婆会在的。
女孩缩了缩身子，嘶了一声。刚刚有一股冷风灌进她领口，骤然有些冷。树木的叶子掉光了，挡不住风。但是夏天也有风啊，坐在树下也有凉风拂来，那时候最惬意了。
“晓得你会安慰人。”女孩低声说。
少年听见这话，明白自己这话没有什么作用，但他也不知道再说些什么。
“前面就到了。”
已经能看到一个矮矮的小木房子在前面，房子旁边栽了一些小幼苗。这都是婆婆种的，当时商量着是夏天赶路上镇，等他们长大，枝叶繁茂了，途中在这休息的话能乘凉。
两人加快了步伐。
路上的时候，少年一直忐忑不安。像这种情况，家里长辈失踪，假设还有一个大人的话，是不可能让他们这么小的小孩出去找人的。一个十五，一个十六，万一遇到危险了怎么办？他怕他们两的这个决定会造成更严重的后果。
进屋后，少年开始铺床。这张木板床是婆婆雇人从镇子上带来的，房子在那之前就修好了。
女孩把行李放下，把一个黑漆漆，看上去又破又烂的火盆从灶台下面拿出来，把包着煤的布揭开，掏出了几块放到火盆里。她拿着点火的火镰，又翻找了一下，掏出一颗火石。没有枯草堆有点难生火，她四下看了看，有一捆干草在一旁。
烟雾升起，煤泛起点点红光，对着吹了两下，温度逐渐上升。
少年铺好床后拿出两个馒头，拿着放在角落的钳子来到火盆旁，把馒头放在钳子上烤。
女孩蹲在一边看着火盆里升腾的小火，用手托着脑袋。
等馒头烤的底部微微发黑，把火钳拿离火盆，放在一旁，等凉了一会之后两个人拿起来开始吃。
一人手里拿了一个泥罐，嘴里干了就这么喝一口。
......
两个人躺在一张床上，身上盖着两层被子。被子不是很厚，两层叠起来也不觉得重。
火盆里的煤被土掩埋，屋子里的温度变低。还好被子里暖和。
少年实在累的不行，但是心里觉得不能就这么睡了。他怕女孩还想着事，这种情况下，女孩只剩下他能说说话了。
少年转过身，侧着头，拍了拍女孩。
女孩背对着少年，闭着眼睛，怎么都睡不着。被这么一拍，转过头也看向他。
“怎么了？”女孩轻声。
少年又转过去，平躺着，看这个老破小屋的顶。很简单的建筑结构，四椽栿支撑着房顶，婆婆还在上面雕了一朵兰花，这样平躺着就能看到。
话说当时建的挺麻烦的，毕竟是木质结构的，万一哪里没有比划好长短，婆婆雇的木匠花了一个多月才搭好，还花了好些钱。
女孩说完，也转身平躺着。
“嗯？”女孩再次开口，这次只是疑问，怎么不回她话。
少年把手指着对着他们的那根房梁木。
雕花是婆婆当时偷偷雕的。那个木匠脾气古怪的很，当时不让婆婆做装饰，说，这有什么好弄的？你们又不在这里住！婆婆那天回来还跟我们抱怨了。关他莫子事！
女孩在被窝里，眼睛亮亮的，眨巴眨巴的看着少年。
少年的手在被窝外面打手势，脸上的表情虽然有些僵硬，不能完整表达意思，但他做的很好了。
女孩点点头，她记得。这朵花她也记得。
少年看她没那么忧愁了，算是放心了一点。
女孩默不作声，可能现在她只想听少年想说些什么。
少年继续说些无关紧要的话，虽然不是用嘴巴。半句不离婆婆。在两人的世界里确实没有那么多别人，他们甚至没有玩伴。两个人从小玩到大，彼此都很清楚。
路途的疲惫从来没有离开过，少年很困。强打精神。
好黑啊，他的手势有点难看得清。
屋外沙沙响，可能是风，听起也像动物走在雪地上的声音。
静悄悄的，只剩下月光。树林里，小路迂回婉转。从远处撒下，从近处撒下，月色好像在幽暗的雪地上巡游，盛大，无尽的光，从天披落。白色的雪蒙着一层黑，在角落，在树杈交织的地方，那层黑无处不在。那黑色与众不同，人的影子触碰，黑色就隐匿离开，就好像化在水里的冰。
夜色也在小屋里蔓延，少年把手缩回被窝，伸出手拍拍女孩的头，让她早点睡。自己就闭眼睡去。
一下就睡着了。
女孩脑袋昏昏沉沉，前些天她也是这样。
她的眼睛有点红肿，瘙痒难忍，用力揉了几下，只能挤出几滴眼泪水。硬是发狠揉了几下才消痒。女孩擦擦眼框周围的泪渍，沉沉睡去。
......
走出森林，往南方望，远处有一牌楼。站得远远的看，只能观其峥嵘一角。两个人很快就走到了镇子的牌楼前。
牌楼两边脊柱向下，坐着两只石狮，就是年代久远，缺胳膊少腿的，左边那只看上去站都站不稳，爪子下面是一颗浑圆的石珠，支撑着它的身躯。右边那只比左边的破，坑坑洼洼的。
牌楼上面没有写什么字，只是随意勾画了一些花纹。
这里的人自己都不知道镇子的名字为何。当年是有一大批人躲避饥荒，从远方迁移来此。原本在这个镇子上的人就比较少，后来挺过了饥荒，人丁才开始兴旺。镇子上的人自发修建牌楼，感谢这个地方的物产丰盈，以及接纳了逃荒的他们。至于名字，原本在此地的人从来没想过要取个名字。
这两个小孩站在高大的牌楼前，往前看，一个人影都没有。
女孩深吸一口气，踏步上前。
敲门声不断响起，女孩一家一户询问，但是没有问到什么东西。遇到一些关系近的，塞给了他们许多吃食，但也都不知道婆婆去了哪里。
陈叔的店铺关了门，估计是回他老婆娘家去了。
前面不远处就是镇子设立的祠堂，镇长老奶奶经常在那。这个奶奶人温和慈祥，膝下无儿无女，除了自己没别的亲人了。过年这个时间，她一般是自己灌几串肠，切了片后再倒一满罐子酒，拿个小碟子，坐在祠堂门口一坐就是一整天。
镇长奶奶肯定在，倒是可以问问她。