人到齐了，祁院长致新年贺词，曹院长率领大家鼓掌。之后开吃，碰杯。同桌间、不同桌子的人之间端着酒杯穿梭来往。杯子里晃着白的、红的、绿的、橙的、乳白的各色液体。酒过三巡，祁院长、许杰等五位领导到另五桌敬酒，洪哲谈笑自若，于茜笑意盈盈。
东北角的一桌是退休的老同志。许杰随祁院长敬了全桌，又单独额外敬了衣主任和范老师，说：“衣主任是我的老上级，有知遇之恩。范老师是我的启蒙恩师。我刚来的时候，哪儿懂什么短剧啊？都是跟着范老师和熊导学的。”衣、范二人连连谦逊。
祁院长微微一笑，熊导是前任唐院长信赖的大导演，改朝换代后，祁院长从不请他。许杰无心之失，尚未意识到，好在祁院长也没太往心里去。
倒是范老师感动了。他是看着许杰成长起来的，许杰扛道具、烧开水的时候，他已是国家二级演员。后来为了些说来话长的原因，他靠近洪哲，疏远许杰。现在许杰高升，仍以弟子自居，还是当着别的老兄弟姐妹的面，他打从心眼儿里舒坦。二人碰了杯，范老师说：“多出好作品！”许杰笑道：“争取不辜负范老师的期望。”他谦虚得颇有分寸，不过火也不失礼。各位老同志对他好感倍增。
酒菜吃到六七成，新年祝福说得词穷力竭之际，文娱表演开始。这不是平常正式的演出，饭店也只有一个简易的台子，反正是内部小聚，也无所谓，连妆也不化的。
祁院长与民同乐，讲了个笑话，乐翻了全场。至于是不是真有那么好笑，不必深究。
曹院长现场作画一幅，水准尚可，洪哲等卖力喝彩。她只是浅笑，端然雅致。
另两个副院长说了段相声，讽刺有些人说一套做一套，内外不一。许杰笑着拍手，想“这节目倒像是冲着曹院去的”。
他唱了首歌，《岁月轻狂》。许久不唱，小试牛刀，依然游刃有余。几个新同事早已风闻许杰歌唱得好，今天这一曲还是超出了大家的预期。他选的歌很独特，新年晚会上一般不会出现的风格，声音是清亮中带沧桑，像是轻易就能触到人心最柔软的地方。连洪哲、曹院长也承认他的感染力，在这几年里，此刻，他们对他的敌意暂时减到最低。
于茜是知道一点许杰家里的事的，她听到的就不只是悦耳，还有他萦绕多年的对流金岁月的无限追怀。
“水一般的少年，风一般的歌；梦一般的遐想，从前的你和我。手一挥就再见，嘴一翘就笑；脚一动就踏前，从前的少年……”
她没见过少年时的许杰，她想那真是一件遗憾的事。
许杰唱歌不比以前，过度关注别人的反应，非得听众啧啧称叹才能过瘾。从大学时代，他就更多地把唱歌视为自娱。听众是一个还是十个，麻木还是投入，都不怎么要紧。
“……起风的日子流洒奔放，细雨飘飘心晴朗。云上去，云上看，云上走一趟……”
此时他确如于茜所想，边唱边怀念往事。但同时，他又仿佛不仅是感慨他自身，还是代无数有过美好过去的人发出感喟，一种既包括自己，又涵盖众生的悲悯。这一层超拔，却不是于茜能懂得的了。
许杰唱过后，洪哲的舞蹈、于茜的朗诵，十来个年轻男女的兔子舞，各尽其妙。那“兔子舞”像许杰小时候玩的“开火车”，后一个人搭着前一个的肩膀，一串串起一长列，齐迈左腿，再齐迈右腿，在强势的“的士高”中绕场一周，把六张酒桌的笑声推向了最□□。
喧哗中忽有一声唱，压住了全场。那声音把张国荣的颓唐、慵懒、迷离、渴望，诸般复杂特点呈现得妙到毫巅。演唱者手握话筒，缓缓走上舞台。他一身绿衣，身形瘦削，脸色苍白，一对清冷冷的眼睛看到哪里，哪里便身不由主地安静下去。他唱的是张国荣的《有谁共鸣》，但是只唱了一段；第二段，同样的旋律，却拉长了节奏，变成了陈楚生翻唱的《天长地久》。这本来就是同一首歌，只是张版较快而陈版较慢，张版略带舞曲风格，有摇曳的风情，而陈版如潺潺流水，更洁净，更抒情。他一个人唱出完全不同的两种声线，每一个细细的转折，小小的波动，微微的花腔都诠释得纤毫毕现。但他的处理还是有所不同，歌声从他口中出来，像一条看不见的游龙，在六桌人间逶迤环绕，散发出辉煌而又妖魅的气息，中人欲醉。
许杰一瞬不瞬地盯着他，心中直叫：“慕容！又是他！总是出其不意，总是技压群雄，总是让人不安！”
在老家时，卡拉OK厅里，他见过慕容；在大学，“十大歌星赛”上，他又看见了他。今天，年终岁末的聚餐上，慕容竟然第三次做了不速之客。他次次随歌而来，带着不可测的神秘阴冷，大男人却有女人气，柔媚却又凌厉森然。
慕容唱着唱着，陡然间调门一变，一个嗓子同时发出张国荣和陈楚生两个人的音来，沙哑、低沉、磁性与清澈、干净、明亮急速交缠，回旋往复，仿佛一道乌光、一道白气在空气中扭成了一股，泾渭分明又难解难分。
他冷峭地打量着台下的男女老少，嘴角一丝嘲弄地笑。而祁院长、曹院长、洪哲、于茜、范老师、衣主任等人全如同被他慑走了魂魄，张大了嘴，呆呆地听着。那些二十出头的年轻人则在座位上用力挥动着双臂，像童话里听到魔笛不得不起舞的小孩。
慕容唱完了，从台上下来，走过许杰身边时，看了他一眼。许杰回看他一眼，并不回避。厅内鸦雀无声，针掉到地上也能听见。慕容就在一片肃静中穿过酒桌，扬长而去。
他一走出人们的视线，室内立刻炸了窝，讨论，询问，猜测。祁院长问是否是曹院长安排的特别节目。曹院长发誓赌咒，坚决否认。一向从容淡雅的她，这时也失态了。洪哲怀疑是许杰的阴谋。于茜等则莫衷一是，各抒己见。
类似的场面许杰已经见过两次，他跑到外面僻静处给他母亲打电话，问清楚许夫人一切安好，许局长在狱中也还平安，才把悬着的心放下。依他的经验，只要见到这个自称慕容的人，许家就会有人遇到不幸。他挂机前再三叮嘱许夫人注意身体，注意安全，晚上锁好门窗；又发消息请田明辉、吕瀚洋、李漓就近照顾许夫人。
人是善忘的，何况是转型期的中国，奇闻轶事层出不穷。自爆隐私有之，一骂成名有之，区区慕容，占据众人的话题不过几天，接下来没多久就放年假了。
这是许杰第一次没和许夫人共度春节。许夫人理解并且支持，三天两头问慧芬的情况。许杰笑道：“还早呢，妈不用担心。”许夫人笑道：“你看人家杨倩的妈，抱孙子好几年了。比起她，我算是高龄奶奶了。”许杰陪着笑了一回说：“慧芬近来脾气很坏。”许夫人说：“孕妇是这样的。你让着她就行了。”许杰说：“我是让她的，她倒得寸进尺，有点挟儿子令老子。”许夫人说：“反正这十个月，慧芬最大。”许杰笑道：“我懂，有帐留到秋后再算。”许夫人笑骂“胡说”。许杰问问父亲的情形，说“上次人多，没好细问”。许夫人说：“托了孙子的福，你爸爸肯见我了，每次除了说你和说宝宝，也说说你爷爷奶奶。我跟他说，都有我呢。”许杰心里一丝酸楚，说：“妈，你又要照顾爷爷他们，又要照顾姨婆他们，我看你不要搞第二职业了，我养得起你。”许夫人说：“你有这个心妈就高兴了。你有钱是你的，养儿育女哪里不用钱？我退休金不多，还要交这交那，七折八扣，不趁着还干得动，做做别的，太划不来。”许杰想到当年养尊处优的许夫人如今要为了微薄的薪水苦熬，很是难受。
他挂了机，一回头，猛见慧芬静悄悄立在门口，吓了一跳，说：“你属猫的？”慧芬说：“是妈？”许杰很不满她无处不在的监视，控制了一下才说：“嗯。她问问你怎么样了。”慧芬说：“我看你接了半天，以为是郭絮呢。”许杰奇道：“你怎么知道郭絮？”慧芬撇嘴一笑，似乎听到了世上最愚蠢的问题：“你们不是常发消息？我呀，哼，还借着窗玻璃的反光，看见你跟她在电脑上聊天儿。还有李漓，你不是跟她和她女儿视频过么？她女儿扎着羊角辫儿，赶着叫你做干爹哩！”
许杰本就因为许夫人临到晚年还在辛苦挣钱心情不好，连带地想到许家之所以有今天，全是秦局和史艳红造的孽，大仇至今未报。这时听慧芬面无惭色地说她偷窥自己和郭絮、李漓的正当交往，更添了三分气，脸色暗了一暗说：“你去躺一躺吧，不用瞎操心，都是普通朋友。”慧芬对李漓并不当真上心，着重说的是郭絮：“再不瞎操心，我这少奶奶的位子就被上海的时髦小姐夺走了。”许杰明知该让让她的，由不得那火还是往上直窜，他懒得指斥她话里的内容，却极憎那话的形式：“什么‘少奶奶’啊？老婆就老婆。你能不能自然一点，像个正常人那么说话做事？”慧芬气道：“我怎的不正常了？”许杰纠正：“不是‘怎的’，是‘怎么’。”慧芬怒道：“这叫文艺！”许杰说：“这叫作怪！”慧芬说：“这叫情调！”许杰说：“这是矫情！”慧芬说：“你看我不顺眼，就一言一行都不顺眼！”许杰说：“真正的文化人生活中很随性，不用往自己身上贴标签，咬文嚼字。附庸风雅，做作浅薄！”慧芬锐声说：“你俗了，你进了官场就彻底俗了！”许杰冷笑道：“你高雅？看来看去还是《还珠格格》。”慧芬跺脚说：“你从一开始就嫌弃我！”许杰说：“你以为你是林黛玉、香菱，其实是赵姨娘、周瑞家的。拜托你醒醒吧！”
慧芬气得脸都黄了，眉眼都移了位。许杰看她浑身乱战，而且盛怒下五官会有这样的变化，才知道“鼻子不是鼻子脸不是脸”绝非夸张。他也觉得为了鸡毛蒜皮闹得这样太无谓，于是咳了一声说：“对不起。”他想扶她休息，她以一种电影中的步伐后退了几步，摇了摇头，神情凄然又坚决。许杰心知慧芬天性喜好浪漫，常下意识地搬演影视、小说中的情节，不自觉地模仿。譬如当下，她就抓住了这个时机，上演一幕在她眼中相当凄美的戏码。她默默回房，许杰跟到房门口，见她侧过去躺下，面朝里壁，暗自庆幸风波就此打住。他说了一些道歉和抚慰的话，就到隔壁去看书了。
事实证明，眼见未必为实。他的神经刚刚松弛下来，忽听大门一响，一阵脚步声下楼去了。他冲出去，见厅里衣架子上的风衣不见了，看来慧芬又想出走又怕冷，悄没声儿地起床、穿衣、穿鞋、开门，再夺门而逃。许杰又急又气又担心，抓起门钥匙扔进裤袋，就追下楼去。月光下，他望见慧芬稍显笨重的身躯跑得飞快，他一面喊一面追，一面感到此情此景的滑稽荒唐。然后他看见慧芬一脚踩在风衣下摆上，晃了晃。他本能地伸出手去，在空气中拉了一把。他眼睁睁地看着她绊倒在地，正面俯伏。他怔在原地，脑子里一片空白，既想不到事情何以演变到这个地步，也想不到她摔一跤可能造成的后果。他就那样木木地站着，直到慧芬痛苦地呼号起来，他才疾冲向前。他说：“怎么样？怎么样？”惨白的月色下，水泥地上，是鲜红的血迹。蜿蜒的，扭曲的，流成一种奇怪的形状。
他把她送进了医院急诊室。他在长椅上抽烟。他听见医生说“流产了”。他机械地不带任何含义地笑了一笑，也许只是嘴角的抽搐。梦中无数次出现的婴儿响亮的啼哭，成了现实中慧芬痛切的哭泣。
许杰和岳母轮流照顾慧芬。岳母负责做汤做水，许杰做点杂事。他请了几天假，耐心地陪着她，就如岳母没有责备他一样，他也没有责备妻子。她的目光总躲着他的，不是心虚，而是恐惧。幸而许杰轻言细语，并无愠色。出院后她还在家待了一周，许杰迟到早退，尽可能抽时间陪她。他们都绝口不提那个夭折的小生命，仿佛它从来没有存在过。是的，不是“他”或“她”，只能是“它”。
她的身体渐渐恢复了正常，只是在他面前始终有些瑟缩。有一天，她夜里起来喝水，发现他不在床上。她循着灯光走进原准备用作婴儿房的小套间，见许杰正在收拾老早买好了的玩具、小衣服、小鞋子，有一双虎头布鞋是慧芬的母亲做的，一件小毛衣是李漓亲手织的。照许杰老家的说法，手织品会给孩子带来福气。橙色的小毛衣摸在手上暖暖的，点缀着浅碧色花纹，千针万线，细致匀停，可想而知李漓为它着实费了一番工夫。许杰把它和别的未曾派上用场的零零碎碎归总收进大黑胶袋，把很漂亮的垫了小被子的摇车随手摇了摇。他瞧着摇车，足有两三分钟，然后发出一声压抑的哽咽。
慧芬眼泪直流，想去安慰他又不敢，过了一会儿才迟疑地走近。许杰听到动静，擦了擦泪说：“你怎么醒了？”慧芬一头扎进他怀里痛哭起来。许杰拍着她的背，等她哭够了才说：“这件事我有责任，你不要全揽在身上。”慧芬哭得语不成声。
许杰叹了口气说：“我想过了，我们的性格还是不适合在一起。”慧芬明显地颤了一下。许杰硬着心肠说：“长痛不如短痛，我们离……”他话没说完，慧芬抬起一张泪痕狼藉的脸说：“杰，你不要我了？”许杰说：“我知道你是好人，心地淳良，不过夫妻间要讲缘分。从结婚的第一年起，我们哪个月不吵架？硬绑在一块没有意思。而且孩子也……没了。”他嗓子堵住了。慧芬泪花四溅说：“你还是怪我，你还是怪我！我错了，我不应该任性，不应该学电视，我以为我走了你来找我很唯美，我错了。我是爱你的真是爱你的！许杰你不能不要我不能不要我啊！！”许杰眼睛红了，帮她理着凌乱的头发，柔声说：“现在不是古代了，男女平等，不存在谁不要谁的问题。这个家的一切，我们一人一半，不动产作价补偿。以后我们还是朋友。”分手在即，他突然感到他对她是有深厚感情的，不是爱，是类似亲人的那种。她的勤劳，她的天真，她对许夫人的亲热与尊敬，许许多多的优点浮上心头。但是他决心已定。一旦决定了，他就不会回头。
慧芬说得唇焦舌燥，哭得眼泪鼻涕，他虽然温和劝解，但没有一丝动摇。他们继续僵持了一段日子，终于办了手续。慧芬分去了一半财产，却不肯让许杰卖房子折现，说这半个家她不要了，她好歹有个娘家，他没地方住的。她带他到附近转了一圈，把百货店、小饭店、超市、药店指给他看，后来就把衣物之类装了一箱子走了。
她不在家里唠叨，他觉得不习惯，好像时光倒流，恢复到了刚买房子，才搬过来的时候。过了近两个月，他才逐渐适应了。前岳母偶尔还打电话来探他的口风，看看可有转圜的可能。许杰后来委婉地告诉了他母亲。许夫人迟重地“哦”了一下，没露太多声色，许杰知道她是难受的，只是怕刺激到他，强自抑制，没有多言。