一个下午就在表扬与自我表扬中结束。孔老师在下课铃声响起时才提醒大家，次日晚上在校门口右边的“海市蜃楼大酒店”聚餐。那酒店在教学区和宿舍区之间的小街，一整条街都是学校名下的地产，把两大区打成了一片。有活动多数都放在这一带。
许杰照例和孟婷一道去。那“大酒店”规模中等，装潢较素，各方面看并不出挑。孟婷笑道：“没觉得它多大呀。”许杰笑道：“我老家有个超市，号称‘世界商城’，其实只有一百多平米。”孟婷说他促狭。
二人上小楼，进大包间，早有江雪凝等七八个女生笑接出来，叽叽喳喳地说：“金童玉女来了。”许杰笑道：“大人物到得总晚一点。”江雪凝笑：“你就臭美吧你。”
一共五桌，最大那张桌子上坐副校长、系主任、副主任、孔老师、施老师、欧阳老师，外加戴文忠、江雪凝、许杰、崔俊和另两个学生代表。崔俊后半程发力，前次借那篇杂文《过犹不及》让师生看到了他的创作实力，成绩又是全班的状元；许杰是成绩最好者之一，写作则公认第一；他俩和另几个同学坐在大桌上本无疑义。崔俊心细，却笑着说：“怎么把一对璧人拆散了？”便要和孟婷换位置。许杰笑道：“不至于一刻都分不开吧？”拉着不让他去。江雪凝笑道：“对，距离产生美，相见不如怀念。”孟婷脸色微变。戴文忠忙说：“胡说啥呢？”江雪凝才想到是说错了话，吐吐舌头笑着吃她的菜。
这一类的场合，虽言笑不绝，同时也就有点“最后的晚餐”的凄凉。老师们还掌得住，女同学们不免在喝了两杯酒后伤起心来。戴文忠让人调试了话筒，就有人上去唱歌，从“长亭外，古道边”，到《同桌的你》，古今中外的离别歌曲无一幸免。有要好的女生就到小台子上跳舞。男人和女人跳舞再讲究礼节也含有性的意味，男人和男人跳舞社交场上似乎没见过。唯有女人和女人跳舞，又有真挚的友谊在的，那情景就透着动人的单纯。
三四对女生跳着，戴文忠、江雪凝中途加入，随后许杰也做个邀请的手势把孟婷带了上去。一整个晚上孟婷说话不多，安安静静的，让人怜爱。许杰借音乐的掩盖在她耳边问她刚才发什么呆。孟婷轻声说：“我在想以后。”许杰笑笑说：“还以为你没坐我旁边不高兴。”孟婷温柔地笑了：“哪有那么小气？”许杰和她转了个圈，旋到角落里去说：“我回一趟老家，就过来找工作。”孟婷“嗯”了一声问：“真的？”许杰做出傲慢的表情说：“爱信不信。”他一松手，孟婷后仰，他左手托住，微一使力，她又转了两个小小的流丽的圈子，回到他怀里。许杰见她眉头微皱，便说：“虽然我舅舅家出了点事，但对我们家没什么影响。到时买了房，我、你、你妈、小孟，咱们一家人开开心心地过日子。”孟婷借舞蹈的机会，把头偎在他怀里，不再作声。
理论上说，宴会结束，也就意味着大学时代的终结。天气渐趋炎热，许杰却赖着不走。一来是还有一篇论文没做，二来想多陪孟婷几天。这次回去，至少要到国庆才能回来找工作，相思之苦不仅苦在发生的时候，还苦在即将发生的时候。
赵鸿舜是头一个打道回府的，许、崔、单三人为他饯行，他在小宴上哭得不行，边哭边说：“男人哭吧不是罪。”千叮万嘱手机换号要通知他。单昆隔了一周才走，他就享受不到赵鸿舜的待遇了，许、崔二人只说“一路顺风”、“路上小心”。单昆临走前突然向许杰说：“这几年有做得不到的地方，你别上心。”许杰无言以对，看着他的背影消失在门口。相对于家族的风疾雨暴，相对于大学的戛然而止，过去的小摩擦回想起来实在是鸡虫之争。他紧走两步出门，走廊上已空无一人。崔俊在他身后笑道：“觉得他没那么可恨了吧？”许杰仍然望着电梯的方向说：“我们对他是不是太苛刻了？”崔俊说：“得罪一个人容易，修补一段感情很难。”说着一声叹息，似是想到了无数往事。许杰掉头笑道：“听着像有感而发啊。”崔俊笑道：“别说那么多了，把论文拿出来比划比划，互相提提意见。”
他们走回宿舍，在书桌边坐下。许杰先看了崔俊的，写的是路遥，论文的格式，散文的笔法，字里行间饱蘸情感。许杰赞不绝口，也把自己的给崔俊看，事先心虚地声明：“写得不大行。”他的选题是张爱玲、白先勇与《红楼梦》的精神传承。崔俊看了，抬头说：“本来是很有发挥的构想，怎么写得力道不足似的？”许杰叹道：“家里有事，心不定。还有，这个月我三次梦见好婆，两次梦见外公。这种精神状态，叫我怎么写东西呢？而且说实话，题目有点大，功力也不够。”崔俊“嗯”了声笑道：“拿到学分没问题。”许杰笑了一下说：“本来雄心勃勃要挖一挖的，现在纯是应付考试了。”崔俊搁下稿子说：“也许将来会想透的。说实在的，挺担心你的。你最近老在出神、发愣，说笑话都不如以前好笑。你要调整调整了。”许杰从他那边拿过论文收好，淡淡地说：“我只想顺利毕业，别的事，暂时不考虑。”崔俊说：“是不考虑还是不敢考虑？你家的事，你放宽心，坦然面对。我知道你觉得我站着说话不腰疼：凡事往最坏处想，正视它，解决它，或者绕开它，或者至少硬着头皮适应它。躲着不想不是个事。”他看看大玻璃窗外下午的阳光，停了一下说：“我就是这样过来的。现在不也活得挺好的吗？”许杰问他受过什么挫折，他绝口不提，只说“过去了”。
过了两天，崔俊也拖着箱子准备出发。许杰卖力地帮他打理，崔俊笑道：“原来想再陪陪你，单位那边打我手机来催了。我能一边上学一边工作，是给管人事的送了礼、上过香的，毕业了还拖着，饭碗就危险了。”许杰笑道：“没事，兄弟我有女朋友陪伴，晚上在这下个塌而已。”他把崔俊送到电梯口，崔俊给了他个西方式的大拥抱，进了电梯。
许杰回头见戴文忠从另一间宿舍大包小包而来，便笑说：“班长，你不早一脚来？电梯刚刚下去。”戴文忠笑道：“等等没事。”许杰问他和江雪凝作何打算，他说江雪凝准备到他老家去找工作，研究生大体上是放弃了。许杰心说：“江雪凝这么好强的人，做这决定一定很痛苦，但愿班长能体会得到她牺牲的分量。横竖也毕业了，说说不要紧。”嘴上便笑道，“这倒不错，你上一次学，拐了个媳妇回家。她上一回学，赚了个模范丈夫。不过她是有得有失，所以还是你划算。”戴文忠听了笑道：“我会像对历史小说一样对她。”许杰笑道：“嗯，是欣赏，并且是长期的欣赏。”戴文忠笑说：“对的。”
电梯下去了。许杰回宿舍把地扫了一扫，像这学期他刚来时一样。那时他扫地引来单昆的抗议，这时陪着他的唯有空床。有人说暑假的校园是世界上最荒凉的地方，此刻他深有同感。他放好扫帚，洗了手，擦干净，到床上坐下，“动一动寂寞像水一样响起来”。
他想等他也走了，真正人去屋空，新一届的学生又会住进来，开始新的故事。“前任”就成为往日的背景，欢笑、愁苦化为纷飞碎末，吸附在看不见的缝隙里，没有人知道，没有人关心……
他后来打电话给孟婷，说去她家吃饭。他回县城的那一天，午饭也在她家里。她在检票口朝他挥手，他用唇语说“永不相负”。