借着调查丞相暴毙案的缘由前往昭国，钟晹绥此行光明正大地在官道赶路，一路上马车疾驰，只不到两日便入了昭国境内，再有半日便能进入国都明城。
昭国地处北方，气候不如璃国温暖，钟晹绥之前因着君子阵向楼大夫请教甚多，此番不顾唐缓冷眼，将她捂了个严实。
这日天色渐晚，钟晹绥便叫一行人寻客栈住宿，第二日再赶路。陬城紧邻国都明城，因此规模虽不大，街市却甚是繁华。
唐缓的房间在钟晹绥隔壁，上了二楼，她便直奔自己的房间，钟晹绥看着她走到房门口，她却突然顿住脚步。
唐缓转头，逆着光看向不远处长身玉立的人，面无表情道：“莫不是为了拖延解毒的时间，才留宿此地吧？”
钟晹绥站在原地看着她，依旧是温和的笑，却到底是染上了些苦。
话音刚落，楼大夫也上了二楼，许是听到唐缓刚刚的话，见钟晹绥如此表情，不由开口道：“姑娘这话实在叫人伤心，我见王爷自从回府，便未有一日不曾挂心姑娘，便连悫州诸事也……”
他说到此处，被钟晹绥出声打断，“我有要事与先生商量，便叫阿缓回房休息吧。”说着推开了房门。
唐缓也不客气，进了屋哐当一声便关了门。
进屋后没过多久便有敲门声起，唐缓看着站在门外的人，有些意外，心道：这人难不成真是想将闲事管到底？
唐缓并未招待楼大夫，楼清便自顾自在桌前坐下，唐缓皱眉看他：“不知楼大夫有何贵干。”
楼清抬手给自己倒了杯茶，唐缓见他动作慢条斯理，举止间不知为何也添七分贵气，一时对他的身份有些疑惑，便是职位最高的宫廷御医，也不应当是这番举止气度，与其说他是个大夫，倒不如说更像皇室贵胄。
“我第一次见阿晹时，他被围困在树林里，当时也就剩一口气了。”
唐缓想了一会儿才反应过来，他口中的“阿晹”应当便是钟晹绥。身在其位，此般险象那人遇到的必定不会少，她看向楼清，并未出声打断他的话。
“便是那次我恰好救了他，他承我救命之情，却也始终带了三分疑虑，未曾全然信任于我。甚至是北静王府的每一个人，他都留有五分余地。”
似是回忆起旧事，楼清的面上带了些笑意，看起来更少了几分烟火气息。
“世人都道北静王惊才绝艳，都知他心系百姓，谦和有礼，却少有人知道，他其实极少对任何事情上心。在我看来，他将悫州治理于此，不是因为他想，只是恰好因为他能罢了。”
“世人都不知的事情，楼先生又是如何知道的？”唐缓抿了口茶水，笑意微讽地看向楼大夫。
楼清知她不想继续，神色有些无奈：“无论初衷如何，我只知，他从未如此信任和挂心一个人。阿缓姑娘，字句亦可诛心，你可曾仔细想过，你此番，究竟气的是什么？”他说完，见唐缓有些怔怔地看着面前的茶碗，与脸色一般苍白的笑意再也维持不住，只余苦涩盘在心间。
是啊，她这么久究竟气的是什么？
楼大夫点到即止，出去时轻轻带上了房门。
唐缓僵直着脊背坐在原地，只觉最可笑的人不是别人，竟是她自己。只有她紧紧攥着过去，始终放不开手，连带着她贪恋的这许许多多的时日，都沦为了那不堪过去的陪衬。
父母无情地抛弃了她，水巳离她而去，钟晹绥彻彻底底地忘记了她，这让她憎恶的种种，险些让她将自己就此放弃。再有千万般理由，人生苦短，难道不更是值得珍而重之？
唐缓抬手捂住双眼，眼泪却浸透指缝流下来，顺着她纤细的手腕滑落。她的双肩止不住抖动，喉咙哽的快要窒息，却还是抑制不住呜咽出声，眼泪越擦越多。
她在黑漆漆的屋子中静坐许久才起身，久到好像将过去的每一幕都重新摩挲了一番，久到整个客栈似乎都陷入了沉沉的睡眠中。
开门的声音在走廊中十分突兀，唐缓跨出门后行至钟晹绥房门前，动作顿了顿才伸手将门推开。
平稳的呼吸在光线昏暗的室内几不可闻，唐缓停在床前，借着透窗而过的月光细细打量。面前的人，轮廓比之十年前更加深刻，不笑的时候更显冷漠。
她伸出手，手指抚上他微蹙的眉心，却无法将他的担忧抹去。唐缓想，若是有一日他能想起过去，那便才算是他们久别重逢。
只是不知，故人归期。
她小心翼翼地凑上前去，伸手握住了钟晹绥的手，他早已不再是记忆中的小少年模样。
所谓回忆，也不过是四月谷中那相处不多的时日，此时此刻，她不得不承认，所有的一切，看起来都像是她自己的一厢情愿罢了。
忍了许久，温热的泪依旧不小心打在他手背上，真是奇怪，曾经再苦都不曾流的泪，如今不知为何止也止不住。唐缓赶忙收回身子，转身便出了门去，她眼睛微肿，再未回头。
钟晹绥听到轻微的关门声并未睁眼，只是放在床边的那只手，手指对着空气轻轻地握了握。
第二日天色阴沉，唐缓不出所料地睡过了头，下楼用饭时，钟晹绥正坐在桌边等他。唐缓四处看了看，不由问道：“楼先生呢？”言语之间比之前几日，已是缓和许多。
“说是有些私事，起早便去了明城。”钟晹绥面色如常，吩咐伙计上菜。
“哦。”
二人简单用过早饭，唐缓偷偷要了壶酒，带着上了马车，却不料刚上车便被钟晹绥发现，这壶酒到底是没喝成。
马车刚走不久，雨终是下了起来，滴滴答答地敲在车顶。唐缓从车窗望出去，路上行人跑的急急忙忙，有的还与人抱怨着什么，声音模模糊糊叫人听不清。
小心地将手伸出窗外，冰凉的雨水打在掌心，她手指微卷然后又松开，不顾雨水打湿衣袖，脸上已经笑开。
“林玉……钟晹绥，你可有什么心愿？”她声音轻快，无论是过去的林玉，还是现在的钟晹绥，于她而言已经不再重要。