涟漪女和吕少爷订婚的事再城里传开了。小柳从此以后没再出现过，涟漪女写了一封信给他，她想，就算再生气。知道我怀了他的骨肉，也会愿意来见我一面。听她解释的。她将信用浆糊粘好，交给小红的时候嘱咐务必交到小柳手上。
可是柳木夕不在。
小红从中午一直等到太阳都快落山了还不见他回来。
隔壁座位的画师收拾完台面的笔墨起身准备离开时，看了小红一眼，说：“放桌上就行了。等他回来自然会看见的。”
小红看了看手里的信，想到伙房大娘要她买的油盐还没买，再不去就要关门了。于是她把信压在了一方石砚下面。
信寄出已经三天了，小柳仍然没有来。连个回信都没有，石沉大海。
涟漪女找来小红问，“是不是亲自交到他手上？”小红见她着急的样子怕自己被责骂，于是硬着头皮谎称是交给了他。
“那他说什么没有？”
小红摇了摇头，低着头始终不敢看她。涟漪幽幽地说，“没事了，你下去吧。”
小红走后。涟漪女在屋里待着闷得慌，便裹了一件厚披肩到院里走走。最近天气转凉了，她又特别怕冷，只要起风或是雨后，都要加件衣服才能出门。
她裹了一件厚披肩站在海棠树下，叶子的边角已经开始泛黄，有些早早的随风坠落了。她望着树梢上泛黄的叶子，忽然感到小腹一阵刺痛。
手掌盖上小腹，她低下头，泪顺着颊默默淌下来，怎么这样绝情？难道仍然不相信我？不相信这孩子是他的骨肉？涟漪抬起头，叹了口气，对着海棠树问：“我该怎么办？我该怎么办？”
吕少爷拿着黄历让她选个良辰吉日，她推回去，说最近身子不舒服，再等等，再等等。
她不相信小柳是这样无情的人，只认为他仍在怄气，然而他始终没再走进这个院子。她想过去找他，当面解释清楚，可是吕少爷的车每天停在门口，她要去哪儿都瞒不过他。
日子一天一天过去，虽然她没有说到底哪一天嫁给吕少爷，但是外面已经有一种木已成舟的意味了。涟漪女是吕少爷的女人，人们都这样认为，他也是这么想的吧。不然，为什么不来见她？
她一个人坐在昏暗里，手上不时转动一下的银发簪散着微弱的光，靠在窗边，目光久久的望着窗外，什么也不做，只是等待。
累了就靠在窗上睡去，梦里见月白色的长衫顺着石子小径渐渐的走近了，忽然惊醒发现只是个梦，便忍不住又泫然泪下。
最近，她常常没来由的落泪，夜里也睡不好，没有什么胃口，几日下来人就瘦成了一把骨头。
随着等待的时间越来越长，她渐渐的意识到，他是不会再来了。他早就做了决定，只有她还在傻傻的等。
她想，即使现在当面解释，也未必能解释得清，即使说清楚了，全城的人都知道她是吕少爷的人，他也未必会相信她。
木已成舟，是吕少爷的圈套也好，是天意也罢，这都是命，她认命了。
日子定在八月初六。涟漪女说只有一个条件，她要最后唱一场牡丹亭。不售票，不设座位，将戏园子的门都打开，随便男女老幼妇孺什么人只要想听都可以进来。
告诉全城的百姓，这是涟漪女演出的最后一场戏，这辈子再不会唱了。
涟漪女希望这些话能借着他人的口传到小柳那，她期望他能来见她最后一面。
涟漪女最后一次唱牡丹亭那一晚，全城的人都涌到戏园，三面门窗都大开着，里三层外三层的人把戏园围得水泄不通，她从晚上八点开唱，到十点又加演一场，前一场的人走了，又来了一波人涌进戏园。
当晚看过牡丹亭的人都记得，那一晚的涟漪女简直美得不似凡人。
灯光照在她身上仿佛美丽银白的月光，她一颦一笑都闪着光芒，台下的众人都看痴了。她好像要把自己全部生命力燃尽一样，不知疲累的加演了三场，一直唱到凌晨。
舞台上，涟漪一直眼望着台下，想从乌泱乌泱的人群中找到那一身洁白，只要他来，她就会看见他。无论在多少人之中，她都能认出他。
然而，他却没有来。无论她加演了几场，执着柳叶寻了多少遍，人群中再不见那身洁白了。
夜深了，最后一遍唱起寻梦时，望着那梅花却不见书生，凄楚地唱着：“这般花花草草由人恋，生生死死随人怨，便酸酸楚楚无人怨……”唱完便落下泪来。