通常，她会在他们离开后，双目无神地瘫下来。
然后，她会听到第二声锁链的声音。
这就是第二种，是她的哥哥。
宋黎会给她带她爱吃的小蛋糕，带水果，带各种各样顶级的补品。然后，宋黎会坐在她身边，轻声地告诉她外面的事情。
夏天，他会告诉她，夜晚的外面也很好看，不是暗无边际的黑幕，因为夏天的夜晚到处都是星星，洒满了整个天幕，星星点点的很好看。
秋天，他会告诉她，枫叶红了，撒了一地。傍晚的时候，夕阳会洒在树叶上，透过透光的叶片。那个时候，地上的叶子就像枫树在红色的湖里的倒影……
冬天，他会给她带两床棉被，给她描述外面漫天的雪景，会给她暖手，给她穿舒服暖和的羊绒袜，然后抱着她，用自己的体温暖和她愈发冰冷的身体，直到她睡着。
唯有春天，无言。
宋黎每次讲这些的时候，宋卿就把头靠在哥哥的腿上，毫无表情地听他说着自己的琐事，没有回应，只是沉默地听。
宋卿有想过，为什么自己似乎从来听不到春天的故事。她不知道什么时候是春天，只是她隐约记得，昨天哥哥给她讲的好像是冬天的事情，但是今天和明天，哥哥就告诉她；“夏天快要来了，到了夏天，我就给你讲今年的夏天。”
两年多了，她似乎从来没有从任何地方听到过「春天」这个词。
但她隐约记得「春天」。
那个时候，好像有很重要的东西。
宋黎有时会在她刚刚打完针后来看她，看着她面色僵硬地瘫在床上的时候，宋黎会哭，但是从来没有声音。也只有在这个时候，他才会卸下脸上的面具，躲着宋卿，偷偷地哭一场。
世界太大，他太渺小，宋卿很好，他却是个罪人。
他恨自己救不下她，只能眼睁睁地看着她一次又一次地倒在试管下，像一只牲畜，连脖子上也戴着锁链。
宋卿每次药效过去后都会想，哥哥蹲在她旁边不说话的时候在想些什么，为什么一句话都不说。
但是她想不出来，只能猜测，哥哥是不是不开心。
后来，她一次又一次地使用剩余的所有力气，企图动一动自己的手，即使是一下子也好。
至少，她或许能让哥哥开心一点。
……终于，在无数个日夜过后，她成功了。
那是她第一次在注射药剂后有了动作，她动了动手指，然后缓缓地将手抬了起来，使出全力却又颤颤巍巍地、抚摸上了宋黎的脸。
宋黎被触碰上的时候，大脑有一瞬的空白。他的手比脑子反应更快，一刹那就握住了宋卿的手，而下一秒，那只手就无力地落在了他的手心里。
抬起头，是宋卿那张惊艳又淡漠的脸。
“哥哥，在，哭。”宋卿面无表情，说话也毫无感情夹带，但无可否认，毫无感情的她在关心哥哥。
宋黎愣了一秒，一股心酸涌了上来，眼泪从发红的眶里流出来，怎么都止不住。
笑得苦涩又欣喜，因为他的卿卿爱他。
“哥哥，不要，哭。”宋卿想抬起手给宋黎擦眼泪，可惜她没有力气，连说话都很费劲。她只能尽力地睁着眼睛，让哥哥知道，她知道他不开心，她不想他不开心。
宋黎哭笑着，心疼地抱着她：“好……好……哥哥不哭……哥哥不哭……”
后来，宋卿就会在打完药剂后，看着宋黎弯下腰，抱着她，有时候会把她的肩膀弄湿。
不过没关系，她会用拖着锁链的手抚上宋黎的头发，无声地安抚他。
因为多抱一会儿，哥哥就不哭了，不会不开心，也会继续给她讲故事了。
“哥哥……我……没事。”
……
“哥，我不会有事的。”
宋黎眼眶已经泛红，青筋暴起，双手都在颤抖。但他的教养不允许他在这个时候哭出来。
不只是因为外人，而是因为，这次宋卿能看到。
他是哥哥，他不能这么脆弱……至少在宋卿面前，不能。
“老大……”旁边一直沉默的工作人员开口，望向领头的人，却被那人挥挥手打断。
男人看了看他们，礼貌性地没有打扰：“宋小姐，我们会在楼下的车里等您。”
宋卿面无表情地轻微点了点头，目送他们下楼，偏头看向身旁的某个毫无边界感和自觉性的家伙，目光冷漠，像冰渣子一样扎在祝司晩身上。
“哈，你以为我乐意看你们秀兄妹情？”祝司晩翻了个白眼，自讨没趣地双手插兜，用一种相当奇怪的姿势走向了电梯，每一步都踩得很重，发出“哒哒哒”的响声。
“秀吧秀吧，得亏你俩还是哥哥妹妹~不然高低给我来个贴脸开大，我还怕长针眼呢。”
“愿天下有情人终成兄妹！”
宋卿瞪他一眼，眼神冷得能杀人。
电梯降到了一楼，病房在五楼，是VIP制，目前整个第五层只剩他们两个。
宋黎像个孩子一样，把头埋得很低，双手拽着妹妹的手，死死的，无论如何都不肯撒手。
“哥。”
“哥？”
宋卿拿他没办法，蹲下身，用胳膊肘轻轻夹住宋黎的脑袋，让他把头抬起来。
她看见宋黎的眼眶通红，像一只盛怒的狮子，眼眶里是满满的愤怒和不甘。
宋卿叹了口气，蹲了下来，把额头在胳膊上蹭了一下，刘海被捋到脑后。然后，用额头抵上了宋黎的额头，四目相对，宋黎流泪的眼睛一顿，不知所措。
宋卿的双手脱离了宋黎的禁锢，环住了宋黎的腰。两人距离极近，宋黎的心率飙升，呼吸都停止了一瞬。他能感受到眼前人温热的呼吸，和他心中猛烈跳动的心脏。
宋卿闭上眼睛，红瞳一闭，整个人的戾气和阴翳都褪下去了，变得安静、顺从、温柔又乖巧。
“哥，我不会有事的。”宋卿闭着眼，语气温柔，轻声说，“冷静一点，等我回来。”
宋黎的双手悬在空中，始终没能回抱住宋卿。
他的手在这些年粘上了太多的血，但他的宋卿是纯洁的，他肮脏的手不配碰她，即便他早已触碰过她了。
至少在这一刻，他不配回应宋卿的爱。
……
“老大，这人还没下来，真不用上去催一下吗？都半个小时了。”
“我也是说，啧啧啧，这么慢，那俩人在楼上干嘛呢？”
“诶诶诶，那俩好像是兄妹吧？那么亲密，嘶……”
“切，你们懂什么啊。”祝司晩坐在后排，阴阳怪气，“人家嘴上说着是兄妹，那倒也是，但你们哪儿知道是不是亲的？”
几人闻言，顿时来了兴趣。
所以事实证明，就算是严谨的工作人员也逃脱不了人生来就爱八卦的天性。
“什么意思啊哥们？”
“细嗦细嗦。”
“想知道啊？”祝司晩拖长了声音，装得很不情愿，“嗯……这八卦的主人可是相当有头有脸的大人物，你们确定……能直接就这么听？”
几人面面相觑，但没有人能拒绝八卦的魅力，于是几人一咬牙；“哥们，你想要什么？”
“这个嘛……”祝司晩嘴角勾起一抹坏笑，本来瘫在靠背上，现在立马坐了起来，“你们也认识我吧？反正我身份也不低，去了基地，宋卿，我亲自带。”
“这……”领头的人本来没兴趣，但这番话他不得不引起重视。
沉默一阵，回答：“上面目前没有指定宋卿的分区，但这件事情，我们也无权决定。”
“你认识我，我搞出来的身份连这点小事都不够决定的？”
“别人当然可以，毕竟大主持人和祝基长的名号在游戏里谁不知道？”男人说，“但……宋卿的确是特殊情况，这个……必须要回去之后跟上面申请才行……”
祝司晩不耐烦地打断他：“你到了之后给你老大说一声不就行了？我跟他认识，你报我的名字，他能说什么？”
“这……”男人有些犹豫。
“行了行了，就这么定了！”祝司晩挥挥手，根本不给人反应机会，又招呼另几个人围过来，“我给你们讲啊，他俩呀不是亲的。”
“我听人说过，宋先生的母亲好像在生他的时候就难产死了，江夫人是后妈，也是宋卿的妈妈。但他俩不是同一个爸吗？”
“啧啧啧，知道点情报，但是不多啊。”
“你们……”领头的男人似乎是想说些什么，但被无情打断。
“哎呀你倒是说呀，他俩总不会最后凑成一对吧？”
男人再次尝试开口：“先别说了……”
“他们呐……”
可惜，还没来得及说出口，宋卿就来到了车门前。
“看来你们聊得很高兴，以至于连当事人的到来都没有察觉到。”宋卿开口，不冷不热地说，目光扫过车里的五个人，最终停在祝司晩身上，“我的私人机密，没给钱就想听？”
几个人犹如偷糖被抓的小孩子，如坐针毡，目光躲闪。
宋卿拉开车门，上车，目光与祝司晩对上，挑眉。
祝司晩欠揍地笑，投去一个week。
宋卿：……
长得不错，动作很油。