当代创刊之初最早能追溯到1978年的年底，三中全会之后，人文社（人民文学出版社简称）的小说北组开了一次座谈会，会上首次萌芽了创刊想法。
座谈会之后，人文社的总编辑韦君宜同志、社长严文井同志还有人文社书记周游同志于1979年元月，在燕京西二环的西苑宾馆开了一个中长篇小说讨论会。
要在人民文学旗下创立一个大型刊物的想法在这次会上敲定了下来，孟伟哉同志同时提出：“要请一位在全国文学界都有威望，且能够压得住台的老同志做主编。”
后来请了秦兆阳，当代第一任主编。
79年春夏之交，当代整修完毕，由于人员不多，人民文学的老同志主张暂时不成立编辑部，由人文社的现代文学编辑室统一管理。
徐编辑口里的当代编辑部，实则指的是这间现代文学编辑室。
编辑室的主任是屠岸同志，他在49年上海解放之后，翻译了国内第一部《莎士比亚十四行诗集》和《诗歌工作在苏联》的中译本，副主任还是孟伟哉同志。
方兆中和徐编辑闲散着，又见张桂花骑着家里那辆二八大杠出来，小老太太的四肢非常灵活有劲，脚下一蹬，咵嚓上了大扛，神清气爽地驶过街口，那里正有一群中老年妇女围着嚼家常。
“桂花，去哪儿这是？”
“去社里帮个忙。”
“自家都有饭馆儿了，还去社里打下手啊？”
“那也不能忘了本职工作！”
话虽这么说，张桂花更加神气地昂首挺胸，像一只得胜归来的老母鸡似的，从众妇女面前一溜烟骑走了。
“这桂花也不知哪辈子修来的福气，生了这么个好儿子。”
方兆中有些好笑的看着面前这一幕，绕开街口的“妇联”，和徐编辑换了条道走：“创作长篇小说的时间可不短，甚有动辄写上十年二十年的作品，这些作者也能一直留在招待所么？”
徐编辑又笑：“且不说大凡有底蕴的作者，在创作长篇之余都会写写其他文章，就说能受到编辑部邀请的年轻作家，恐怕也没有几个呀。”
这话倒把方兆中说的不好意思了。
“还是先考试吧，等考完了，我一定上编辑部拜访您。”
徐编辑十分理解：“当然考试第一，那就说定了！你来燕京，我请你去西苑饭店吃饭。”
“好。”
时间辗转，眨眼便是预考。
高考预考制度正式施行是在1980年，当时经教育部工作会议讨论批准，规定在考生数量多的地区实行预考制度。但实际上，1979年已经有地区开始试点预考，比如高校林立的燕京。
80年颁布文件后，预考还没有变成统一施行的正式计划，是否预考以及预考办法十分灵活，均由各省市自行拟定。
直到1981年，预考才被正式列入高考政策，直到1989年预考制度开始废止。
为什么是开始废止呢？因各地取消预考时间不同，譬如XJ取消是在92年，内蒙古早在86年就已取消了预考模式。
这时候的高考也不在6月初，1978年教育部规定高考在每年7月的7、8、9三天。
从某种程度上说，预考比高考更有竞争性，也更残酷。
它残酷在摧毁考生的精神信念，有的人连高考考场都没进过，却被预考这只拦路虎拒之门外。
对于从学几年、物质条件匮乏地区的考生来说，简直是身心上的双重折磨。
-----------------
昌北考场设在电视夜大，为迎接高考，学校门口贴了一张醒目的大字报：
“青年们要充分认识自己所负的责任，祖国在期待你们，人民在期待你们，革命在期待你们。”
校门口乌泱泱围的水泄不通，除了参考的考生，大部分群众是来送考的亲朋好友。
张桂花和方光洁当然也在此列，此外，方兆中还见到了自己久未谋面的姐夫。
姐夫样貌端正，戴着一副眼镜，与刻板印象中的工人形象大相径庭，倒很像《大江大河》里的宋运辉。
“兆中，好好考试，别的什么都别想，饭馆也别想，我也别想。”张桂花看起来比方兆中还要紧张好几倍。
方兆中一乐，安慰着说道：“妈也不用担心我，姐，你们都回去吧，就是一场小考试，没什么大惊小怪的。”
方光洁在一旁搭腔：“是啊，妈，前年的时候兆中不考过一回嘛，那时您老也没紧张成这样。”
张桂花捂着心口，紧张的笑了：“我也不知道怎么着，总觉得这一次他必定能考上似的。”
几人都笑了起来，方兆中径直进了考场。
预考和高考考试科目一样，共考七门，除了熟悉的三大科与政史地文综，生物是必考科目，在准考证上写的很清楚，总分600分。
准考证是薄薄一张纸，顶格写着考区信息，贴着考生照片，盖了教育办公室的公章。
电视夜大的教室里坐满了考生，同方兆中一个年纪的社会考生反而占了大头，考试开始前，这群二十多岁的年轻同志聚在一起聊天，以此缓解紧张情绪。
方兆中一来，一个面善的小伙子便上前搭腔：“同志，你报了哪儿？”
“我就近报的，报的燕京市里。”
方兆中本想把话说的委婉些，却不知这句“报了燕京”引起了周遭许多人的好奇。
“燕京可不好考啊！”不远处一个扎麻花辫的女同志热情笑道：“同志，方不方便问问你报的哪所学校？要是不方便，你就当我没问这话！”
“我报的燕京大学。”
方兆中说的淡然，人群可不淡然了。周遭或在抓紧时间复习的，或在聊天缓解紧张的，顿时纷纷投来了目光，人群仿佛开水煮沸了似的一片哗然。
“他报的燕京大学”，“我可不敢报燕京大学”，“这是没吃过高考的苦，年轻人是这样的，受过一次打击就明白了”……各色或惊叹或嗤嘲的声音，纷纷传进了方兆中的耳朵。
方兆中则没怎么表态，放下东西正准备进考场。
“同志！”
刚刚那位面善的年轻小伙子叫住了他：“我叫冯建国，不知道能不能交个朋友？”
方兆中十分热情地和他握手：“幸会，我叫方兆中。”
方兆中……好耳熟的名字。
人群的反应比冯建国更快。
“是他！我在燕京晚报上看到过这个名字！”