燕京晚报编辑部。
燕京晚报创刊于1958年，与日报同在一所办公大楼，本质上是一个单位，创刊人都是范瑾。
晚报创刊初衷就是与日报互补，其宗旨是“办给广大城市居民看的，同时反映四九城群众的生活面貌”。
64年的时候，范瑾给上局写信打报告，教员回了信，并给日报晚报共同题了报头。
如今的亲笔题字，就被安在日报社的大门口，做成了烫金的金字招牌。
可惜的是，两年后晚报停刊，暴风雨后再度复刊。
互联网时代之前，燕京晚报一度是燕京地区阅读率最高、读者数量最多、广告营业额最高的报纸。
燕京晚报具体受欢迎到什么程度？
复刊之处，读者热购要在街头排队购买，新华书店特意为售卖这份报纸设立了一个摊点，并竖一块告示牌子：
“燕京晚报，排队购买，每份两分钱。”
而籍贯山东的作家莫言就曾在一篇文章里说过。
“从订阅燕京晚报开始，我有了点儿燕京人的感觉。”
77年初，伴随着高考重新恢复，经弹压贬损的文艺界放开不少限制，人民群众的文学热情触底反弹似的空前高涨。
不说燕京晚报这种大单位，就是各地的杂志社、地方日报，每日收到的投稿都把信件层叠捆了，拿一只红格纹相间的蛇皮袋搬运。
邮政局为运送大批稿件，特地搞了一个班次，拿大麻袋一装，每天上午让各区邮递员差送各报刊社。
编辑部里，一个年轻编辑拿着一封新奇稿件走到副主编办公室。
“魏主编，您看看这个。”
燕京晚报的副主编姓魏，叫魏峥，和直谏李二凤的魏征同音。
“哟，走在人世间？”
魏副主编扫了眼落款，作者姓方，叫方兆中，名字颇有一种文人气。
“还是诗歌？”他一边展开稿件，一边顺口问道。
年轻编辑斟酌了用词，答道：“没有，是一篇……时事议论文？但又带点儿抒情意思。”
魏峥之所以这样问，自然大有原因。
文学创作一途上，长篇小说凡人难沾，短篇小说又要阅历底蕴，时事评论文章更不是一般人能写的。
那么普罗大众一腔压抑已久的文学热情怎么发泄？
写诗歌，写现代诗。
诗歌门槛低，诸如地方小报刊上登载的诗歌，大多数水准不会比“大海啊大海你全是水”高明多少。
这种程度的诗作，那可真是……提笔有如神助，灵感来似尿崩。
因此，各地报刊杂志乃至燕京晚报收到的稿件，一多半都是水准不大高的诗歌。
而此时的魏峥，燕京晚报的副主编，已经被方兆中的来稿吸引了全副注意力。
“编辑同志：
我是一名有着初中文凭的待岗教师，今年24岁。前几年我在生产大队从事生产任务的时候，有一位朋友和我说过这样一句话：‘活着是自己去感受活着的幸福和辛苦，无聊和平庸。’
当时的我只觉这句话很有阅历与内涵，有丰富的文学素养，而时至今日，我却领略到了其中的真谛。
快一个星期前，我和一个女同志进行了相亲，尽管我们彼此之间没有产生爱情的火花，但依然能够感受到人与人之间相处时产生的、源自美好生活的幸福。
后来，我又看到了燕京的报纸上报道了关于个体经济开放的报道，那种充沛的幸福感倏然洋溢在心间。
生活在变好，我们也是。
我的父亲是内燃厂的老工人，从小他就和我们讲述焦裕禄事迹和雷锋精神，这让我和大姐充满了对生活的向往。
人生也应该这样，尤其是24的我，应该是最风华正茂的年纪。
但现在的我，却时常隐隐感受到一种痛苦。
我的母亲是一位农村妇女，困难时期她给生产队喂猪，负责给队里掌勺做饭，一日三餐，夜里要给家里做针线缝补。
在我的印象中，她是一位浑身充满干劲的妇女同志，仿佛什么都不会把她打倒。
个体户文件下来以后，我萌生了为母亲开一家个体饭馆的想法，街道和县里很支持我们，就连燕京的同志也十分关切相关事宜的开展，我又一次感受到了来自集体家庭的温暖。
好景不长，开业前夕，一伙国营饭馆的职工像土匪似的冲进了饭馆，我第一次在我的母亲脸上看到恐惧与害怕。
从不因困苦而气馁的她拽着我的袖子，小心翼翼地跟我说：‘咱不开了，不开了。’
我的心一阵刺痛，第一次体会到什么叫心如刀绞。
我很迷茫，也很困惑，为什么响应国家号召的事情，在他们口中成了丢人，成了关系户，成为被讥笑谩骂的缘由。
人生不应该越来越好的吗？
我躺倒了，两天不吃不喝，我怕职工们再次冲进院子，更怕再一次在年迈的母亲脸上看到彷徨无措的情绪。
我不相信人都是自私的，这世上依旧有忘我高尚的人。
但眼前的事实让我挫败，令我颓然。
现在的我，体会到了这句话的含义——活着是自己去感受活着的幸福和辛苦，无聊和平庸。
我明白了为什么幸福和辛苦要并列而行。
或许走在人世间，本身就是一种修行的磨难。
或许这就是活着的意义，但我依然想幸福快乐的走在人世间。
人要干净且热烈地活着。
您说呢？”
看完来稿的魏副主编短暂地陷入沉默，随即轻轻叹息了一声。
改开之后，他许久没有见过如此有思想的文章了。
“主编，这篇文章发不发？”
“你觉得呢？”
“我觉得发！笔触真诚，很有思想，而且很符合现在老百姓的生活境况！咱们晚报的宗旨不就是反应四九城普通人民的生活么？”
“那就发！而且，不仅要发文章——”
……
当代。
几个编辑围拥在一张办公桌前，有男有女。
“怎么这就写完了，这情报战才刚起了个头，有点太不尽兴了吧！”
“是啊主编，我觉得这篇《风声》完全可以扩写成中篇，要是有毅力，有笔力，长篇也行！”
“这就像刚结婚的俩小两口亲热，天雷勾地火的，丈夫忽然闷头盖被，说要睡觉了！”
几位编辑全都被这句比喻逗的大笑起来。
坐在办公桌后的老编辑扶了扶眼镜，欣慰地看着手里的稿件：“别急，咱们杂志的第一刊，怎么也得六月才发，我现在有个主意。”
“什么主意？”
“去这个昌北县走一走，探望一下这位兆中同志！”