新婚第一年，寒冬之际，兵部爆发私扣银票丑闻。陆佑平作为左都御史，连续多日忙于彻查此案，忙得没时间回家。
心疼儿子的母亲朱氏，便让儿媳兰馨带着衣物和食盒去探望。新婚不久的兰馨得到婆婆的同意后，精心打扮一番，高兴地坐上马车前往都察院。
然而，到了门口却被看门的小吏冷漠拦下。“我是陆佑平的妻子，我妈让我来送东西。”兰馨面带微笑，语气亲和。
但小吏态度傲慢，上下打量她后冷笑：“都察院重地，闲人免进，快走快走。”兰馨尴尬不已，但仍硬着头皮再三请求，甚至想拿荷包贿赂。小吏脸色一沉，斥责道：“你竟敢公然行贿？这是什么地方？”说完挥手赶她走。
兰馨又羞又愤，满脸通红，站在路边不知所措。这时，陆佑平助手艾强出现，兰馨鼓起勇气走上前去说明来意。艾强认出她后，温和地让她跟自己进去。有了艾强的引路，小吏没有再阻拦。
进入都察院后，兰馨沿途遇到的都是陌生男子，目光各异。终于见到陆佑平，她把衣物交给丫鬟收好后，小心翼翼地从食盒里拿出一碟梅花糕。
“夫君，这是我亲手做的梅花糕……”话还没说完，就被陆佑平冷冷打断：“你回去吧，这里不适合你。”
兰馨满心欢喜地来，却带着失望和伤心离开。
走到门口时，还听到陆佑平的同僚们在嘲笑她。她脸色通红，紧握双拳，除了忍气吞声外，别无他法。
这时，丫鬟低声叫她，恭敬地把食盒递给她。
兰馨一愣，喉头涌起一阵酸涩，落寞地垂下眼眸，沉默地接过食盒。
门口外的谈笑声突然停止，兰馨脸色苍白地穿过门去，在那些人惊愕和尴尬的目光中仓皇离去。
那段尘封的记忆再次浮现，她始终忘不了那一天心中的失落与孤寂。
不久后，陆佑平回来了，他的脸色冷若冰霜，一如既往的淡漠。
她望着他那双冷漠的眼睛，满腹的委屈最终化作了一声无声的叹息。指尖传来一阵刺痛，兰馨心中一颤，低头一看，只见鲜血从指尖渗出。她已经很多年没有被针扎过了，这次的疼痛格外锥心。
小时候，她和那些闺阁中的女子没什么两样，每天靠着刺绣打发时间。因为父亲官职低微，家境贫寒，家里全靠嫡母的嫁妆支撑。作为庶女，她的身份卑微，所能得到的东西少之又少，每一针每一线都显得格外珍贵。
长大后，嫡姐有专门的女夫子教导琴棋书画，而她和其他庶女却只能在闺房内绣花。父亲曾提议让庶女们也一起学习，却被嫡母轻易地驳回了。然而，在官宦之家，怎么可能允许有不识字的女子存在？经过多次游说，家里终于为她们请来了一位教书先生。但那位先生年老古板，所教的内容与嫡姐所学的相差甚远。
在嫡母的精心教养下，嫡姐成为了一个才貌双全的女子；而她们，却如同野草一般，默默无闻。然而，就算识字了又怎么样呢？庶女的命运，从来都不是由自己掌握的。嫡母养她们，只是为了换取更大的利益。
在众多姐妹中，二姐姐因为貌美嫁给了京都户部尚书做妾室；三姐姐因为温顺成为了工部郎中的续弦。而她，原本也逃不过这样的命运。
父亲在吏部多年，仕途一直没有进展。官场打点需要银钱，而家里的俸禄微薄，嫡母的嫁妆虽然丰厚，却难以填补这个无底洞。这时，城中有一个富商求娶，他并不在意娶的是谁，只想与官吏结亲。嫡母心动了，爽快地答应了下来。
当时还没有出嫁的庶女，只剩下她和六妹。六妹年纪还小，有姨娘护着；而她，却孤苦无依。
正当她感到绝望的时候，陆佑平出现了，如同救世主一般降临在她的生活中。他当时任都察院的官职，前程似锦，却愿意娶她为妻。
那天，他带着信物上门求娶，父亲不顾嫡母的反对，答应了这桩婚事。在嫡姐的嫉妒和六妹的憎恨中，她懵懂而惶恐地嫁入了陆府。
新婚之夜，她才知道陆佑平求娶她的原因。
原来，她的生母苏氏曾经是大户人家的女儿，小时候被拐卖，卖到了吴家做奴仆。后来成了妾室，生下她后就去世了。苏家人找了她很多年，终于知道了她的下落。然而时过境迁，苏家已经败落，只剩下一个举人表哥。
表哥秉承父志，想要与她相认，却在进京的途中为了保护陆佑平而死。临终前，他托孤给陆佑平，请求他照顾她。初闻此事，她既感慨又激动。感慨表哥的深情厚意，激动于陆佑平的信守承诺。
嫁给他之后，她只觉得自己幸运无比。然而，成婚的第二天，她从小姑子陆紫薇口中得知了一个隐情：“如果不是二哥被嫣然姐姐所伤，他怎么会娶你呢？”
原来，陆佑平曾经与谢家的嫡女周嫣然青梅竹马，情意深重。然而，周嫣然最终嫁给了别人，陆佑平心伤之余，才娶了她为妻。
周嫣然的名字在京城人尽皆知，她是大才女，闺阁之秀，无数男儿都倾慕于她。在永宁九年的那个秋天，她与陆佑平即将成婚的前夕，周嫣然却突然嫁给了唐琦，这让所有人都感到惊愕。
唐琦，姑苏唐氏家的长子，自幼痴迷剑术，成年后孤身北上，凭借惊人的剑术在京城艳惊四座，被封为少将军。他孤傲冷漠，却意外与谢府千金周嫣然擦出火花，两人互生情愫，最终周嫣然选择了唐琦，背弃了自己的竹马。
鱼治兰馨，一个出身卑微的庶女，因一纸婚约嫁入陆府，成为陆佑平的妻子。她平凡而怯懦，但心中却藏着对陆佑平的深深爱意。尽管在周嫣然的才貌双全面前，她显得如此微不足道，但她仍暗自庆幸，因为是她嫁给了陆佑平。
某日，兰馨正在刺绣，思绪飘远，突然房门被推开，陆佑平满身风雪地走进来。
她忙放下手中的绣帕，迎了上去。
陆佑平面色淡漠，一如既往的疏离。
兰馨心中涌起一股复杂的情绪，既期待又忐忑。
陆佑平的出现，让兰馨的回忆再次涌上心头。她想起自己曾经的孤苦无依，想起陆佑平如同救世主般出现在她的生命里。虽然她知道陆佑平娶她的原因并非爱情，但她仍心存感激，感激陆佑平给了她一个家。
然而，现实的残酷却让她不得不面对。陆佑平的心始终在周嫣然身上，她无法取代周嫣然在陆佑平心中的位置。尽管如此，她仍努力做好一个妻子的角色，默默地守护着陆佑平。
房门再次关闭，兰馨收回思绪，重新拿起绣帕，继续她的刺绣。她知道，无论未来如何，她都会一直陪伴在陆佑平身边，直到永远。