我以为很快就能见面，所以那天没好好告别。
从小不怎么能体会分离，倘若是爱情，那会更让我模糊地不知南北。记忆里很多事像四季滚滚撞入胸膛的风，不在眼前，也触摸不了。而对于告别，我实在历经了不少，有亲人、朋友，喜欢的人，时间和缘由不一，唯独相似的便是：当初无所谓的心态与平静为以后我的悔恨铺下伏笔。
第一回生命里难忘的告白是在十三岁那年。
当时小学毕业，在长辈们深思熟虑下，我上了离开浙江临海的车，黑夜交替白昼，直至外面的世界越来越陌生，车厢里人群嘈杂，左右颠簸，仰靠在座位上，中间没说出一句话，我清楚以后要面临着什么，清楚退后的那片居住了七年的土地，我回不去了，清楚初中即将适应新环境。现在记起来，也恍惚了当初是否哭泣，只事已至此依旧能有相同的感受。
遥远地，是二零一一年的夏天。
覆忆里一座安静的小屋子，白墙灰瓦，有一株绿意盎然的樱桃树挨着后墙，旁边生长着一簇矮矮的枇杷树。那时，我正在念一年级，却喜欢上了班里的一位女孩。我还不懂什么是爱，就已经为她写了人生的第一首情诗，许多男孩子爱慕她，给她削铅笔或买小礼物逗其开心，可效果很不显著，她没有接受、没丝毫犹豫。我喜欢她，她也喜欢我，只和我一起玩。那时我俩相处了近半年，期间发生许多事，也获得许多快乐。某天，我和她发生争吵，互相说对方的不痛快，我气愤地回了家，之后过去两天，我跟随家人上了去远方的车，那时我还窃喜，终于不用看到她可恶的脸了。然而，直到离开她，远远地离去，我才发觉，泪水已滑湿脸颊。
忆一九年春初，我有一场无声的告别。
依稀记得是清晨，无风无雨。我遵守约定同往常一样，怀抱着冒着热气的蒸饺和草莓味酸奶，在石梯边等娄妍郡。我祈求她不要说对不起，“需要被原谅的不是你，而是我。”我没能力守护好你。她还是一直低着头，不敢看我的眼睛，像昨晚，娇伶地让人心疼，我看到她的眼泪缓缓地滴落，覆盖在那旧旧的泪痕，我转过身，这个时候我实在不忍心看她落泪的模样，我该离开了。她喊住我，说，“陈洵，照顾好自己。”我悲痛地强忍着泪水，“认真听课，好好吃饭，我回去了。”我艰难地挪步，每一步向前就会离她更远，可我不能停留。整个世界忽然地静止了，没任何声音，安静得就连她的呼吸声我都能听见，我没回头，我想她也是，直至楼梯拐角处我下定决心望去，才发觉那个地方早已空空如也。后来再也没和娄妍郡说过话，只是偶尔在某个地方遇到时，彼此相望一眼便匆匆低头离去。
关于告别，此刻心底有千千万万个为以前排练好的演出。
倘若当初可以好好告别，不用给自己喘息的缘由，更不用每日每夜地反复地去想那些事，这样，我是否就感受不到悔恨、自责？是否能再见时坦然自若地面对对方，嘘寒问暖？
我难以确认，大概这么多年过去了，我还是这个模样，还是一样的羞于开口，掩藏爱意。
所以，告别到底是怎么的一件事，如何去做，如何才能算得上是一回真诚的告别？
我也不太清楚，只在结束之后，总是难过很久，想她对我的好。也终究是重复着欺瞒自己，没有光亮没有幸福，而很多习惯也是在这种时刻养成的：循环听一首歌、深夜写一篇文章，或者痛痛快快地喝一回酒。喜欢上的事，会喜欢很久，像午后走路、看所有的花开、然后爱上一首歌的旋律，溺想回到过去：
一盏黄黄旧旧的灯
时间在旁闷不吭声
寂寞下手毫无分寸
不懂得轻重之分
沉默支撑跃过陌生
静静看着凌晨黄昏
你的身影
失去平衡
慢慢下沉
黑暗已在空中盘旋
该往哪我看不见
也许爱在梦的另一端
无法存活在真实的空间
想回到过去
试着抱你在怀里
羞怯的脸带有一点稚气
想看你看的世界
想在你梦的画面
只要靠在一起
就能感觉甜蜜
想回到过去
试着让故事继续
至少不再让你离我而去
分散时间的注意
这次会抱得更紧
这样挽留不知
还来不来得及
想回到过去
思绪不断
阻挡着回忆播放
盲目的追寻
仍然空空荡荡
灰蒙蒙的夜晚
睡意又不知躲到哪去
一转身孤单
已躺在身旁
想回到过去
试着抱你在怀里
羞怯的脸带有一点稚气
想看你看的世界
想在你梦的画面
只要靠在一起
就能感觉甜蜜
想回到过去
试着让故事继续
至少不再让你离我而去
分散时间的注意
这次会抱得更紧
这样挽留不知
还来不来得及
想回到过去
沉默支撑跃过陌生
静静看着凌晨黄昏
你的身影
失去平衡
慢慢下沉
想回到过去
其实，每当有一次告别的经历，我对过去的事就会更加清晰。仿佛揭开回忆的一角，美好的曾经与分离的悲痛会一起出现在脑海，恍恍惚惚地，幸福与难过。然而，往往后者总是能占据上风。如果你能表现得很明白，我当然也会远远地离开。想回到过去太难，但想回到她的心里更难，可又能怎么样呢，可恨的是竟然没医治此类病状的药法！我不能忍受这痛苦了，我不要再想你了！所以，我的人生剧情，到底是谁在写？
告别，告白又离别。我认为不过是一场彼此之间的最后告白，是真心地希望对方余生幸福快乐的祈愿，是以后再难遇见的送别。倘若，可以给予我一个心愿，我一定要许下拥有告别的能力，这样，结尾便会是幸福的。