别人所能了解的，亦或是你所能了解的，只限于自己或他人展现的。
连续的日子很快过去，转眼间离我竞赛只剩两天。此刻我回想逝去的时间，每天都有很多意义瞬间，像昨天下午，我们用班机订外卖，周语蓝与老板打电话沟通，因为学校不允许进外餐，所以强调外卖要从后门送，放在围墙石墩上。我们这一群，趁着空闲，打开电脑放起来音乐来。大家你一首我一首的点歌，直到教室人多了起来。等外卖电话来了之后，我们抓紧地离上课仅有的二十分钟，为了不影响大家学习，我们坐在四楼另一侧楼梯上吃着外卖。我坐在走廊石栏的边上，和周语蓝、卢汐汐他们面对面。我张望，校园里特别安静，幽黑的天空一望无际，一阵阵小风穿过走廊，扑在我们身上。陈颖和安娅她们互相分享着手里的外卖，而205的男生在抢着对方碗里的肉排。我在楼上看向楼下，秋风萧瑟，灯火通明，我心里莫名的感触，在以往的日子里，我们此刻应该在教室里。从前都是从屋里看窗外的风景，而在这个时刻，我站在无数次眺望的地方，欣赏着教室里无法看到的风景，包括八班。
匆匆的时间流逝，距上课还有两分钟，我们男生吃完后，谁也没离开，而是倚在围栏边有一句没一句的说话。女生有些慢，但好像也快吃好了，终于在最后的一分钟里，我和郑淼淼跑下楼，把所有的包装袋扔到楼下车道旁的垃圾箱。而大家笑哈哈的奔进教室，正好赶上铃声响。
在晚自习铃声里，我和郑淼淼没有慌忙赶回教室。这路上，两侧是花花绿绿的砖石，上面有许多叫不出的树，我记得在旁边安静的花园里，有一些木椅和漂亮的雕塑，但现在是晚上，黑森森的，里面什么也看不清。
我俩在教学楼壁灯的白光下，走到教室门口。
“你们两个干什么去了？”冯老师问。
“吃饭。”我俩几乎是异口同声。
“早干嘛去了。”
我沉默着笑笑不说话，郑淼淼还企图解释。
“懒得听你们编，进来。”
“好嘞。”
课上，冯老师讲作文，荧屏上一幕幕的翻过，我看着ptt上呈现写文的格式和技巧。我一点也不感兴趣，唯独素材很新鲜，我抄记下一些的案例和句子。冯老师说下节不讲课，拿给我们练笔，说要写一篇三四百字的作文，主题不作要求。话罢，大家听课好像更认真了，记笔记也更积极了。
短暂休息后，我们互相传着作文纸。片刻，安静下来，只有轻轻的写字声萦绕屋子。
我撑着下巴，冥思苦想地不知道写什么内容、主题，怎么写。时间匆匆一眼就过了十分钟，愣住我试图想憋出些什么，于是，我抬起笔挥就起来，先下笔再说！
二十多分钟后，我搁笔，一篇五百多字的随笔应运而生。关于内容是“我”遇见一个女孩，之后在与女孩相处的时光里，慢慢变得开朗，成为一个认真生活的男孩。
在结尾，我写：你一来，我就决心正经地、不是马虎地生活下去。
铃声响后，我们陆陆续续交了这项作业。课间，大家互相交流着写了什么，屋子里闹腾非凡。
“你写的什么？”我问卢汐汐。
“秋天的风景。”
“喔，单纯写景？”
“算是吧，结尾写了一些感受。”
第三节自习课，我们做着自己的事，冯老师在讲台上批阅作文。
我想着写的那篇随笔，感觉有些另类，此刻我心太乱，然而并不能重来。我做题，思绪却已飞到千里之外。