“你还有心调侃？”她的眼神里忽地写满心疼。想到他时常搓手，原来是在按摩手指僵直带来的不适，还以为那是一种习惯性小动作。
对一个木雕艺术家来说，手指出了问题，基本就意味着艺术生命的终结。
张想复又笑了，凝着她说：“你可得想好了，我现在算是个半残疾人，这种状况说不定会逐步加重。”
小鱼眼里闪出水光，她按了按他的手，又松开，然后重坐回位子上。柔声问他：“不许你说笑，是外力所伤的吗？”
“不是，指关节骨质增生，过劳导致的。”他轻描淡写地，“我可以抽支烟吗？”
她点了点头，目不转睛看他。
他是个有故事的人，也许现在正是讲述的时候吧。
张想从茶桌下面的抽屉里掏出烟盒，抽出一支叼在唇上，摸出打火机，随着齿轮摩擦的声音，火苗燃着了香烟；他吸了一口，一缕青烟便在下一秒从鼻腔里缓缓溢出。
往沙发里靠了靠，他眼神越过会客室的木门，穿过长廊，飞过四合院，停在了春日的万里晴空之上。
他又深吸一口烟，限入了长长地回忆之中。
·
很多年以前，还是小小少年的张想就已经进入了木雕的世界。
他出生在一个木雕世家，祖父是C市远近闻名的精细木工艺人，擅长雕刻精美奢华的红木摆件。老头儿脾气古怪，想买他的东西得等，得看机缘。他还有“三不”原则，一、不接急活；二、不承诺时效；三、不趋言附势。也就是说，他想做什么做什么，雕什么花刻什么字，什么时候做好，不是谁有钱就可以买走的。
解放前期，民不潦生，经济困窘，很多人家连饭都吃不上，木雕艺术便走向衰落。那时祖父收的几个弟子也因扛不住穷困改行做别的了。
即便如此，祖父还是坚持住了手艺人的底线和骄傲，而没有沦为靠卖廉价雕件的工匠。
老头儿的执拗却没让他的儿子们子承父业。张想的两个叔叔走上仕途，他的父亲从事了书法艺术工作，并在业界卓有成就。
改革开放以后，民间工艺才真正的大放异彩。祖父的手艺复又被社会认可，木雕重新焕发新生。
可惜他老人家年事已高，已力不从心。后来陆续又收了几位徒弟，但七八十年代的年轻人逐渐浮燥，为追求短平快利益，纷纷下海经商赚快钱去了，没人愿坐下来耐着寂寞搞木雕。
传统手工艺术的传承渐渐断层了。
因此，祖父对儿子们不继承祖业的忤逆是愤懑的，这种情绪随之演变成了对隔代的孙子辈巨大的期望。
张想的童年里听得最多的一句话是：“小木头啊，爷爷这一身的能耐也没教会你爸跟你叔，爷爷可就指望你了。”
小木头没有辜负祖父的希望，小小年纪就表现出了非凡的天份。七八岁开蒙，十多岁上手，等到了十五六岁上，已经能雕出手法流畅、技艺精美的小物件。
那时的张想家教严格，平时家里只给很少的零花钱。为了能和同学一起外出玩耍，他开始偷偷雕刻小玩意儿，周末去到离家不远的观音寺门口售卖，换取零花钱。
祖父知道这事以后，气得白胡子都炸了，二话不说从院门后拎起一根扫把，狠狠地收拾了他一顿。那是他记忆里唯一一次挨打，老头儿文化不高，没有整套的理论来教育他，只有胖揍一顿才算解了气。
那一次，平时对他不管不问的父亲把他叫到书房，严厉地批评他有违“工匠精神”。
父亲说：“一个优秀的手艺人，对自己的作品从来不是随意的，也从来不是满足的。而是要有一种信仰和热爱，就是反复雕琢，精益求精，力求达到完美。而你却很随性，不用心雕刻出来的只能是普通商品，只能换取小钱，永远也成就不了大器。”
正值青春期的张想不服，拧着脖子看着他的老子说：“你说来一套一套的，你又不懂这行！”
“工匠精神的精髓是相通的，包括我作书法也是如此，最忌讳心浮气躁。首先得热爱，其次要严谨，然后是耐心，再者是专业，最后是创造。无论干什么，都要熟练掌握技法，基本功练好了，才有能力去创造作品。作品有了灵魂，有了你的性格，才能成为艺术品。”
“你希望你将来的作品是放在商店里出售，还是摆在展馆里供人欣赏？是给人带来实用还是给人带来精神上美的享受？”
“先做匠人，再修匠心；宁静致远，淡泊名利。宝剑锋从磨砺出，最后，沉淀出的是伟大艺术家。”
……
从未见过父亲如此严肃，张想也从未如此认真思考过这个问题。
十六岁的少年张想，在祖父一顿胖揍和父亲一顿教育后，迅速成长。
从那个时刻起，他才真正意义上的决定自己人生的方向。
小木头从一个嘴七舌八的少年很快成长为一个寡言少语的青年。
祖父一直暗暗后悔上次那顿打重了，看他变化那么大却又甚为欣慰。这下，家传手艺终于后继有人了。