城市的车水马龙滋养着人们的忙碌和烦躁，街灯一盏一盏地亮起，配合着车灯将夜晚照得光明通透。街边的人群慌忙逃窜，像被追杀的，亦像追杀别人的，每个人的表情都大同小异。那是城市化的产物，是我们终将逃脱不了的大命运。
在苏泽家的小区里，景象完全不同于高架桥和天桥那般。街灯虽也亮着，但却不让人觉得炙热，它像个高大的老者在那里默默看着所谓现代人发生的故事，它为我们照亮了路——回家的路。
苏泽拖着疲惫的身子回了家，灯虽亮着，但厅内无人，无意中，苏泽发现了那个被扶起的相框。轻轻打开疏言的房门，黑暗中，只能看到手机屏幕发出的微弱的光，疏言听到开门声迅速熄了手机的光坐起来。苏泽轻声问：“我能开灯吗？”疏言抹抹脸颊，“嗯”了一声。
一片光明之下，苏泽三步并作两步地来到疏言跟前，坐在她旁边，极夸张地说：“呀！你哭了？”疏言瞥向他，示意他闭嘴，苏泽勉强地笑笑，两人又进入了无话可说的尴尬境地。沉默了许久，苏泽注意到疏言手里握着的滑盖手机，疏言一言不发地看着手里的手机，此时的她褪去了以往的活泼和潇洒，像个失恋的人被回忆拖着走，每一个表情都写满了绝望。
“这个不是你高中的时候用的那个手机吗？怎么又……”苏泽尝试着让疏言敞开心扉。
“你第一天认识我啊？我比较怀旧啊。”
“真正怀旧的人怎么可能放着我这个老朋友两年不联系。”
“你……”疏言眯着眼睛凑近苏泽，“是对我有意见吗？”
“不敢不敢，陛下，”苏泽说，“不过说句实话，你跟以前比起来，瘦太多了。”
“是吗？还好吧！”
夜越来越深，窗外的蝉声不知什么时候就停了，楼下大人们的谈天声、小孩们的嬉笑声和小狗们兴奋或暴躁的狂吠声，随着夜幕降临便一点一点地退场了。仲夏的夜里，除了夏虫为这静谧而歌唱以外，还有的，就是苏泽和疏言之间心底的喧嚣。因为夜太过沉静，所以两人内心的躁动才会更加明显。一个拼命守护自己的秘密，另外一个想尽一切办法让对方说出心底的秘密，谁都没有错，错的是时间让他们来不及重新依赖彼此。这突如其来的重逢若想让他们恢复从前的关系，除非有人不顾一切，把自己所有珍视的、爱护的全部倾倒出来。
意识到这一点以后，苏泽跑去打开上了锁的抽屉，从里面拿出一个精美的盒子放在地上，疏言凑过来，两个人像高中时一起研究课题时那样亲密。苏泽缓缓地掀开盖子，映入疏言眼帘的是所有关于美好回忆的物件，有她高中时解不开的数学题，有她无意间掉落的发圈，有她给苏泽传的小纸条，还有她很多没用完的橡皮和本子，疏言面对眼前这一幕竟开始小声抽泣起来，那一刻她几乎是崩溃的，却一直忍住心底的情绪，说：“难怪我总是找不到橡皮，原来都被你偷走了！”但是，如果她的人生轨迹没有发生变化，她现在也能翻出很多和苏泽相关的东西。她不是感动于苏泽心里一直有她，而是心痛于她没法证明她心里一直有苏泽。
“你一周就能甩丢七块橡皮，还不如让你觉得你和橡皮相克呢，这样你就不会祸害那么多橡皮了。后来你一直用我的橡皮，好大一块橡皮，咱们两个用了整整三年啊！啧啧……”
“那你怎么知道你捡到的就是我的啊？”
“你当年不是很残忍吗？总喜欢用铅笔从橡皮这头戳到橡皮那头，最后铅都折在里面了，你看看盒子里这些橡皮，有哪个不是千疮百孔？上面还有你写的歌词，断断续续的，现在都看不清了。”
疏言会心地笑了笑，这是两年来第一次这么真心地笑，她叹了口气，刚想说些什么，就被苏泽打断，他说：“对了，记得倪晨和周末吧？”
“当然。”疏言答，“这么重要的角色怎么可能会忘记啊！”
“你来之前我们三个就住在一起了，之前想和你说来着，但一直没机会。这会儿……估计他们也快到家了。”苏泽看了一眼手表说。
“你是说……”疏言话音未落就听到了敲门声。苏泽迅速将盒子收起来，将抽屉再次锁起来，匆匆忙忙跑过去开门，疏言一脸不明所以跟了过去，紧跟着便迎来了一个大大的拥抱。等她回过神来，才发现黏在自己身上的是大学同学周末。
“我的白胖儿啊！我终于又见到你了！我以为你结婚了出国了再也不回来了，但是我又仔细想了想，以你这颜值和性格也嫁不出去。这两年我可是为你操碎了心啊！”周末本来就是个话唠，在大学的时候能因为一个包子一杯奶茶而默默叨叨一整天，谁都觉得他烦，但谁都很喜欢他，像周末这种既单纯又仗义的哥们儿实在是难找。
还是老样子，白疏言一边惊恐地翻着白眼，一边努力把周末推开，疏言表面看起来嫌弃周末到无言以对，但心里对于见到老友却是格外兴奋的。另一边的苏泽用力将门外的倪晨扯进来，倪晨有些不自在，就算进了门也没有直接面对白疏言。
大四时，学院规定每个学生都要参与剧本创作大赛后才能毕业，获“最佳编剧奖”的人还有奖金可拿。白疏言就这样和倪晨组成了一个战队，为了这么一个大赛，两个人常常饥一顿饱一顿地凑合过日子，为了写出与众不同的剧本，牺牲了所有的休息时间，终于在大赛前一周完成了剧本创作。评奖前两天白疏言收到短信说她们的作品获奖了，她和倪晨双双获了“最佳编剧奖”。可评奖当天，却只有倪晨获得了“最佳编剧奖”，官方获奖名单上的编剧也从两个人变成了倪晨一个人。白疏言看着单独领奖的倪晨，心里确实很不是滋味。
对于这件事，白疏言心里清楚得很，倪晨是富家女，她妈妈又是剧本创作大赛的主负责人，才华和钱权相比，力量还是小了很多。但就算是这样，白疏言也没有怪罪过倪晨，虽然她平时看起来刁钻野蛮，但是朋友终究还是朋友，对于世上的好多事儿，白疏言都抱着“理解”的态度。
可倪晨不一样，双鱼座的所有缺点在她身上展现得一丝不苟。敏感、多疑、矫情，这些词堆在一起就是她的名字她的命运。之前和疏言之间的过节属实不是她的过错，她对于她妈妈的自私也已经绝望透顶，但就因为她的性格，所以一直怪罪自己，一直把所有矛头指向自己，好像有一种不把自己逼死誓不罢休的决心。
倪晨唯唯诺诺，终于开口：“能再见到你真是太好了。”