出殡路上，我们披麻戴孝，一路上锣鼓声不断。
我是外公的孙子，可以靠棺材近些，而我前面的，是我母亲和她的兄弟姐妹。
他们中有的人在医院时和母亲吵的很大声，守灵时夜里打麻将笑得很大声，而现在出殡时哭得也很大声，人越多越大声。
倒是母亲，一声不吭，默默走着，甚至都不抹眼泪。
事后，我问过母亲，她为何不哭，母亲只是淡淡回答：
“我没有对不起过你外公，他生前我该做的都做了，我不后悔，也不留遗憾，为什么要哭呢？”
这样的葬礼办的就缺个晚会了，自然不便宜，但是却没有人再说自己无能力了。
人后的吵，人前的孝，人后的生意，人前的戏。笑的笑着，装的装着，做的做着，沉默的始终沉默着。
逝者已逝，生者只能一笑，各自的心思，仍旧只有自己心里知道。
外公变了好多，这是我在外公最后几年对外公的感觉。他宠了外婆一辈子，却在最后那几年对外婆极度刻薄，像极了一个小孩子，还是一个无理取闹的小孩子。外婆在，他就不做饭了，除了重体力活，他也很少动了，就是喜欢看看电视，还要嘴上不饶人，一定要气一下外婆。
母亲曾无奈，劝了劝外婆，说她还是让着点外公。
母亲和父亲说起这个事，她说她也想找外公聊聊，父亲却说不能说。
她想了想，渐渐明白了什么。
“对，确实不能说。”
那时的我还不懂得爱是什么，“一辈子”的陪伴是什么。
最后，我算是初步有了一点自己的理解，那也是我在外公去世后问母亲得到的答案。
外公没读过书，也不懂什么大道理，就只认一个善待人的死理。他一辈子对外婆好，但是几年前的那几次大病后，他知道了比外婆大了十多岁的自己可能始终要先走一步，他最后选择了一种可能最不被理解的方式去表达。
如果对一个人的刻薄可以让对方产生了那么一点恨意，那么离开时或许就会让她少一些悲伤。
只是外公仍然做的不够，外婆还是大哭了一场，哭得让我们所有人都时刻担心她。
他想到了自己必定先走，但是未曾料到会走的如此仓促，突然到没有留下太多东西，来到他的房间，桌子上有块修了一半的表，那是外婆戴了几十年的有些走时不准的机械表。
外公被送到医院那天发生了什么呢？
那天下着不小的雨，他一个人打着伞去了地里。
他告诉外婆，他是去“堵水”的，让外婆不要跟去，嘴上说外婆碍事，心里在担心着那雨。
外婆等他回来，但是一直不见他回来。
最后，外婆也拿起伞，走到雨中。
穿过泥泞的小路，她终于看到了他，
他依然立在那里，只是目光呆滞地盯着远方，伞被风刮到了一边的树枝上。
“老头子，你咋了？”
外婆问道，但是他没有回答。
依旧立在那，像一尊雕像，立在那。
这就是他，在这个世界上，立了一辈子。