宁萱入学前基本上都住在外婆家，那个家对她影响深远，直至许多年后老房子早已不在，她印象中的婆婆家的味道从未改变——初夏，木蔷花枝叶繁密厚实，压低了藤蔓，成簇的白花在枝头跳跃像茉莉，但比茉莉香气清澈。
小姨将木蔷花并着成束的绿叶，一起摘了斜插在头上，素衣飘飘，宁萱的童年就象是被白色、绿色晕染过的梦。
她常坐在香樟树下的石头上，摘了樟叶，卷成一小卷，将一头捏扁了吹，忽长忽短的变换气息，像清脆的鸣哨在晚风里飞扬~~
村里的晒场晒满了麦子，小男孩骑到桑树上，吃得满嘴乌紫再没人管，宁萱没心没肺也上树采桑果，没一会“卟嗵”一声，水面溅起好大的水花，没人看到她落水，她双手双脚不停地扑腾，喝了不少水后隐约摸着了岸边的泥土，瑟瑟缩缩爬上来，不敢回家，将自己站成衣架放在太阳底下曝晒。
秋风乍起，村里的媳妇们结队划着宽口大脚盆，飘在河里采红菱；有人勾起一个蟹网，抓到一只螃蟹丢进竹篓；还有人用弯刀割了香肠一样的菖蒲花茎，准备拿回家晒干，点了熏蚊子；隔壁敏敏姐的妈妈正汲了河水为她洗头，河水清清凉凉，就觉得湿滑的手指触摸颈项的皮肤，有着人世的温馨。
宁萱的外公木讷、不善言辞，和人争辩也只会认准一个理，遇到无赖他就不再言语，自己跟自己生闷气，宁萱的脾气在这点上和外公有些像。当家的似乎是外婆，里里外外都要操心，她最看不过眼外公喝酒，一点酒量没有，还要餐餐喝，一沾就醉，一醉就睡。