林嘉泣不成声。在徐衍家里留了两天，当她拉开客厅木色展柜，看到里面整齐存放的物件时，忽然懂了徐衍这么多年来的细腻情感。
他们第一次见面的照片，每年聚会时他镜头下的她，还有被撕碎的奖状，一百分的成绩单，一根小木棍，她曾经最爱的破损发夹……
一点一滴都是他们之间纯洁美好的回忆。
每一个物件都贴了张小纸条。
「2012.3.3原来她叫林嘉，很酷的小女孩」
「2012.7.4今天带她骑车兜风，她给的薄荷糖很甜」
「2013.1.1第一次聚会，她玩的很开心」
「2013.3.3她今天心情不好，撕碎了第一张奖状」
「2013.4.7她给我的生日礼物居然是一根木棍」
「2013.4.6她最爱的发夹断了，哄了一天也没哄好」
……
一帧帧熟悉的画面涌上眼前。那是寒冬腊月里一群人围着一锅热腾腾的火锅抢肉吃、那是伴着蝉鸣的夏夜他们在烧烤店拼酒喝到不省人事、那是凌晨三点一群人废了半条命爬上山顶看日出、那是把把靠耍赖稳赢的混乱牌局、那是崎岖山路上振奋人心的机车比赛……
那几年，她坐在徐衍机车后座，看遍海宁所有的风景。
她曾和他们勾肩搭背、肆无忌惮地挥霍青春。
可那些不着边际的玩笑话，也已经很久没有听到了。
她品行顽劣，不学无术，每天逃课出去鬼混。抽过很多烟，喝过很多酒，打过很多架，很多人叫她嘉姐，替她出头。可现在……徐衍走了，机车俱乐部散了，她开始好好学习，认真准备高考。五年的一切像泡沫一样，转瞬成空。
他们再也回不去了。
-
飞机上，徐衍掩着毛毯无声地哭了很久。
瘦子也不知道该如何安慰他，只能沉默的陪伴。
在徐衍起身去卫生间时，他注意到徐衍落在座位上的纸团。
纸团皱巴巴的，满是潮气。
瘦子好奇地展开，细长的纸条上是徐衍亲笔写的一句话。
「我对你的爱卑微如尘，可你生来就该站在光里，而不是陪我落于尘埃
林嘉，我真诚地祝愿你的未来光明璀璨、夺目耀眼」