徐衍走了，和瘦子一起。
他给林嘉留了封信，让陆禾转交。
小嘉，当你看到这封信时，我应该已经离开海宁了。原本打算陪你过最后一个生日，现在看来是没机会了。你生日那天，我一直在你家附近守着。我大概猜到你疏远我的原因，想找你问清楚。却意外遇到了你的母亲。
她很漂亮，和你一样。我们隔着马路对望，她突然叫出我的名字。我很诧异，那是我第一次被邀请进你家做客，可惜你不在。
她给了我两个选择，出国发展或留在海宁。
她说国外发展机会很多，她愿意提前投资提供我出国发展的所有费用。
从她倨傲的施舍语气中，我终于明白你为什么那么讨厌她。我也讨厌她，讨厌这莫名其妙被操控的人生。她拿出一张支票，金额多到我这辈子都挣不到。
我很不争气向金钱屈服。
但我确实捞了一大笔，这辈子也算能过上衣食无忧的生活。
对了，胳膊上的伤是我自己用刀划的，不严重，我这么做就为了见你一面好好和你告个别。
家里门锁密码是你的生日，指纹只留了你的。我也不知道我什么时候回来，还会不会回来。这个房子是我在海宁奋斗过的痕迹，你可得帮我守好了。
如果在家里待的不开心就来这里吧，冰箱里有你爱吃的零食，酒柜有你爱喝的酒，床头有你喜欢的毛绒玩具。
小嘉，你知道么？我的梦想不再是成为全国冠军。我要去见天地，找自己。所以请一定不要为我伤心难过。我不在的时候，要照顾好自己，不要冲动，不要打架，不要一个人走夜路回家，也不要独自走那条混乱的小巷。
如果真有一天，我一不小心拿了个世界冠军。到时候我一定会回来和你炫耀。希望你不要再躲，陪我喝个尽兴。
我这辈子没写过这么多字，写的手都酸了。那就这样吧。
林嘉，再见。
落款‘徐衍’。
-
泪水洇湿信纸，林嘉将这封信叠整齐收好。
她点开和徐衍的微信聊天，发了条：等你回来，世界冠军。
一行灰色的小字格外醒目：“对方无法接收消息”
消息发送失败，红色感叹号冰冷刺眼。
林嘉心一慌，点开他的微信头像。
个人页面弹出的瞬间，头像变成一开始的灰色小人，他的朋友圈也没有了。
林嘉退出微信，拨打他的电话。
机械的女声提示没有感情地响起，“对不起，您拨打的号码是空号……”
徐衍彻底消失了。