怜青抬眸看他，目光清澈：“的确是很诱人的条件。”
关靖澜盯着她，似乎想看穿她心里的答案。
“这俗世大抵俗人多，我亦然。能做您的妻子，是许多人求不来的福气。婚姻是两个人过日子，有些人在意是过穷日子还是富日子，有些人在意郎君是否心心相印。以关家门第，不用您特意说，便知道一定会过好日子。只是这个‘好’字，究竟是有钱有势的好，还是拥有如意郎君的好呢？”
“要钱财地位，你给了，她便称心。可她若是要情投意合的夫君，你即便送了金山银山，于她也无半分欢喜。”
关靖澜微怔，眉头缓缓皱起：“你……”
“我？”怜青笑着摇头，打断他的话，“少爷别误会，我是俗人。我说的后者，并非指我自己。若是放在先前，倒是有那么一些不切实际的妄想。只是后来很快便清醒。在这等乱世，比起虚无缥缈的情谊，还是捏在手中的东西才实在。”
“既然要做未来的关家少奶奶，那么我一言一行皆要谨慎，不敢丢关家的脸。就像您说的，该有的尊重和地位我都会有，而这样的日子我还要过一辈子。”怜青轻声道，“是的，这是好日子。平心而论，我是旁人羡慕的好命，做出这个决定，所有人都会骂我傻。甚至于数月前的自己，想必都难以理解。”
“可你仍然不愿意。”关靖澜道。
“是的。”
“为什么？”他又一次重复这个问题，这次的语气里似乎带着几分无奈，像是叹了口气，他说，“前者我已承诺，不再赘述。只说后者，假设你想要的是情投意合的夫君，我承认，这对我来说有些难，但……”
他顿了顿：“我会尽力。”
“婚后你想念书尽管去，想和小六出门玩也可以，关家的规矩说大也不大，我答应你的事情，就会做到。”关靖澜语速飞快，就像谈判桌上的人，慢慢试探加码，对方仍不松口，于是只能拿出所有的筹码，赌对方是否点头。
最后，他停顿半晌，缓缓问：“这样，你还不愿意吗？”
怜青看着他，轻轻叹了口气。
“您不会明白的。”
关靖澜深吸一口气，手指摸向烟盒，却只是摩挲着，他皱眉：“我自认给的诚意够多了，你到底想要什么？钱不够吗？还是怕关家给你委屈受?即便你想要体贴的伴侣，我也能尽量满足，除此之外，你还想要什么？”
“不是这些。”怜青轻声道，“您说的都是我嫁给你后会得到什么，可我要的，就是不想当关少奶奶。”
“我不明白。”
“我不想做关少奶奶，关太太。我想作为‘尤怜青’活着。我读书不是为了新鲜好玩，我想读懂世间万物的规律变化，我想知道这个国家到底怎么了，我想明白走什么路才能救国救民，我更想了解一个女人究竟要怎样才能光明正大地说出这些话。”怜青极力克制着情绪，可平缓的嗓音仍然忍不住颤抖。
关靖澜怔住，沉默半晌，眉头缓缓皱起：“这不是你……”
“这不是我一个女人该操心的事情，你想说这句话对吧？”怜青看着他轻声说，“您瞧，现在能明白，我为什么不愿意说吗？因为我是一个裹了脚的、在大宅院长大的女人。我可以操心内宅事，也可以养尊处优当富太太，您好心，可以叫我去念书看电影，过一过新鲜瘾。但是外面的事，哪怕只是报纸上的只言片语，都不该我们听，更不能发表见解。那是所谓妇人愚见！”
“谈论国家大事是男人的专利，从我的嘴里说出救国救民这句话，您是不是觉得可笑？”怜青紧攥着手指，唇角却扬着笑，“您再想想，方才哄我的那些话，像不像哄一只小猫小狗？”
“豆包娇气，脾气大，太太从来都宠着它，吃用一应是名贵的外国货。您不能说太太对它不好。可是，猫儿若想跑出这座宅子，那门窗却都封得严严实实。猫儿想同人理论，可人只能听见它喵喵叫了两声。”怜青笑道，“人听不懂，也不想听。因为在人的眼里，它不过是一只宠物。怎么同它平视，听它说道理？”
“我就是这只猫，从前我也觉得自己要过的是人人羡慕的日子，可有一天我发现，我是人，不是猫。但没有人认为我是人。这世上大多数女人在男人面前是这样。而我在您眼里，又何尝不是如此呢？”
话音落下，空气陷入突兀的沉寂。
关靖澜想开口，却忽然意识到，自己并不知道该说什么。
他其实想辩解，自己没有轻视对方。
可那句脱口而出的反驳，已经是最好的证明——美其名曰“爱护”，实则是深入骨髓，连自身都难以察觉的傲慢。
关靖澜其人，很少内疚，眼下虽不至于到如此地步，心头却多少有一丝复杂情绪。
“抱歉。”他说。
怜青没有审判旁人的意思，直到情绪渐渐平静，她说：“这些天，多谢关少爷的照料，我感激不尽。很抱歉对您失礼，虽无夫妻缘分，到底相识一场。观人论迹不论心，无论出于什么目的，我知道，您性子冷，却实在算个好人。人没有一定要了解旁人的义务，所以，方才那些话不是对您的指责，您没有对不住我什么。再次向您道一声谢。”
关靖澜沉默听着，她话里话外充满客套的疏离，说完便要推门离开。
“再多留几天。”他淡淡道，“婚可以退，只是等两家人都谈完了再走，更周全，你也方便。”
怜青停留两秒，点头：“嗯。”
直到房门关闭，发出轻响，关靖澜才起身。
在屋子里漫无目的地走了两圈，他才意识到自己有些莫名其妙。于是折返回去坐下，手指摩挲着烟盒。
回想起刚才她闻到烟味，微皱起眉头，于是烟瘾数次被压下。这会儿人走了，倒没有顾虑。
雨不知何时停了，忽然放晴，微风夹杂着雨水的湿意，吹开半掩的琉璃窗，连带着吹动书架的帘幕，露出第二层架子上的小瓶子，如果怜青在，便能认出熟悉的包装——摩尔登糖。
只是一桩婚事罢了，他想。有什么可在意的呢？那个姑娘也没什么特别的，不是她，也会是别人。
屋内，关靖澜有些出神，香烟在指尖缓缓燃烧，烟灰掉在地上却浑然不觉。