周停棹隔着车窗吻她还不够，等她坐上副驾又把这吃人的架势复制一遍，像吃错了药。
桑如气喘吁吁的间隙里，周停棹咬着她的嘴唇，气息也粗重。
他肯定道：“你没想走。”
“那又怎么样。”
是没怎么样，所以他们又厮混到了这间酒店。
桑如接过前台递来的房卡，看见一串熟悉的数字。
……
第三次了，同样的房间号。
前台小姐姐的职业微笑端庄而熟稔，很难不让某人莫名心虚。
桑如尽量自然地接过，道完谢立刻快步走开。另一位房客落在后头，赶在电梯门关上前迈步进来。
电梯稳步上行的机械声中，周停棹淡淡瞥一眼唯一亮着的那个按键，开口道：“二十三楼，哪一间？”
桑如抬手在他手背上戳了下：“别装。”
周停棹跟被人戳了嘴角似的，笑着将虚拢的拳头松了松。
“2312，”周停棹把玩着另一张薄薄的房卡，状似不经意说，“上次也是这间。”
他看着桑如：“上上次还是。”
“……Stop。”
“叮——”
到了，桑如仍是走在前头，先一步呼吸到外面的新鲜空气。
身后冷不丁传来他的声音：“耳朵很红。”
桑如头也不回：“电梯太闷。”
周停棹像是并不在意她说了什么，桑如没有听见下文。
酒店的走廊很安静，踩在毯子上发不出多大的声响。只是能听得出，他一直就在她身后。
桑如刷开门，一举一动仿佛复刻前两次的画面。
桑如清清嗓子，赶跑脑海里某些自动窜出的情节，然而还没赶得彻底，手上的房卡在插入取电卡槽前被一股力陡然改了线路，掉在地上发出微弱的一声。
四面都是不透气的黑，周停棹的呼吸没再管什么保持距离，灼热地燃烧着桑如的耳尖，是不安分的危险。
他人冷，体感温度不知怎么却很高，手心和胸膛都是烫着的。腰被猛地握住时桑如下意识瑟缩，人便更紧地镶进他怀里。
“热。”她绷着声线，努力让自己的语气像平常说话。
浑身都是热的，带着心口也滚烫着剧烈跳动起来，这些周停棹大约是不知道的，他反而凑得更近些，鼻息里混着淡淡的笑：“不是有房卡吗？开了空调就不热了。”
桑如偏过头，鼻尖在黑暗里触碰到他的轮廓，自以为恶狠狠地挤出几个字：“被狗弄掉了。”
周停棹微顿，这才恍然大悟似的“哦”了一声：“是吗？”
桑如还想说什么，手心忽然被人握住。他的手掌要宽大许多，包裹住她整只手还有富余。
另一张房卡就隔在两人掌心之间，被周停棹以一种奇怪的、过于黏着的方式交给她，桑如脊背一麻，想要抽出手来，那股阻力却忽而消失了。
周停棹松了手。
桑如握着手里的硬质卡片，忽略掉某些没有着落的情绪，抬手准备找到卡槽，倏忽顿在半空。
某人故技重施，不朝她的手心传热，改向手背。
桑如挣脱几下，没逃开，开口道：“干吗？”
周停棹一根、一根手指填进她的指缝，直到十指交扣了，才低声说：“开啊。”
“那你松手。”
“不。”周停棹吐出个音节，言罢反而加大了力度去握住她，成为这個微小动作的引领者。