凌晨三点，秦知白准时从浅眠中醒来。
耳边传来的呼吸声平稳，封乾应当睡得正香，他翻了身，手指摸到枕边一板硬物。
铝箔包装受到挤压，发出细微声响，秦知白把它拎起来，黑暗里能看见的只是一个模糊的长方形，内容物似乎都不存在。
……阿普唑仑。要吃吗。
这是上月新换的药，作用时间更长，但相对的，副作用也要更大些。
他在各种考量中清醒着度过了半个小时，分明已经拧开了水瓶盖，想到愈发见弱的药效还是作罢。
到外头开始有稀疏鸟叫，环卫工的真葵扫把划拉地面擦出尖锐声响，秦知白仍然没能睡着。
他在浅眠与清醒的交替里沉浮，某一刻忽然想起来，四月中旬自己曾去过市里那家名气最大的三甲医院，不是惯例的复诊，只为他不断往失控方向发展的失眠症状。
门诊楼是栋有些年头的灰白建筑。消毒液的气味在走廊里扩散，循环往复浓淡交替，他对面坐了穿白大褂的医生，对着几张贴在灯箱上的片子看上许久。相当经典的问诊场景。
“CT也显示正常，可以排除生理方面的原因。”
“我是觉得心理因素占了多数。”对方道。然后他叹气，说如果你不够坦诚不想去真正面对导致你失眠的原因，治疗就永远不会有进展。
秦知白说：“好的。那开点安眠药给我吧。”
那医生已经和他相熟，知道奈不了他何手指在键盘上噼里啪啦一阵敲，又抬起头问他：“对了，最近失忆的症状怎样？”
也就那样，不好不坏。秦知白说。
他是油盐不进，会把医嘱当耳边风的那类病人。能治则治，无药可救也就算了。
-
秦知白清醒着在床上躺到了八点。
周末空闲的时间大把，他处理完一些可有可无的工作，然后坐上前往房东家片区的地铁。
会决定出去租房住纯粹是出于死马当活马医的想法。
那时在医院里，他的主治曾这样提议，说可以试着改造入睡环境，让它趋于舒适，或者干脆换个地方休憩。
“……有些人睡不好，很多时候还是潜意识里缺乏安全感，尤其是对失忆患者而言。”
他听见对方停顿片刻，多半是觉得棘手了：“但你……我不敢打包票。”
“有条件的话，还是试试看能否改善吧。”
秦知白说不上信不信这话，只是岑尧家离宿舍区太远，他夜里给岑尧上完课回去终归麻烦，眼下需要能说服自己的理由，他把这套说辞重新拎出来罢了。
他在租房平台上逛了数十天，费了点力气总算捞到一套合适的一居室。房子临近地铁站，有公共厨房，租金又相当合理，唯一特殊的是备注那里添了句有些要求需要面谈。
房东的联系方式附在页面底部，秦知白添加后对方很快通过，自我介绍说他姓常，如果想看房要提前联系，他只有周四到周六有空。
常先生和他见面的第一句话是“我不是房东。”
其实从他们进门时对方手忙脚乱半天找不到鞋套，最后还得寻求线上援助也能看出来。秦知白从他外放的语音里听到常先生全名常舒勤，和房东关系熟稔，不是什么吃中间费的黑心中介。
这是隐在小高层住宅区里的一排洋房中间的某座。
房子有些年头了，外墙上贴着的红砖换过一次，阳光下锃亮如新。屋外花树繁茂，屋内装修风格细致而不繁复，家具式样繁多，摆在一起倒也还算和谐。
显然这里已经很久没人打理过，客厅茶几上落了层厚厚的灰，好在还没有霉味。
常先生走在前面，向他介绍基本的空间划分。秦知白一只耳朵听着，更多关注整间房屋的装修和水电的细节。
“这一套房我们还没有完全完全租出去，”姑且可称为房东代理人的常先生说，“如果你觉得合适的话，那暂且就只有你一个租客。”
“……忘了说，房东也住这一片，就在这一幢对面，实在有急事的话可以找，他那边格局也是一样的。”
秦知白点头表示知晓。他们走过一楼的玄关厨房客厅卫浴，路过另外一间稍大些的卧室，最后走进客卧。
室内的装修风格和客厅大体一致，摆设简单，不过一床一桌一衣柜，算上两个实木床头柜，外加一个面积小些的浴室隔间。
秦知白的目光停在一旁的衣柜上。
他有很久没有遇到过这样大的衣柜了。旧式的木制衣柜现今已在市场上少见，翻遍江城几家家居批发市场也不见得能有现货。
木制的家具有种天然的魅力，他的视线像是沾了胶水，半天还黏在那里，而常先生终于开始说他那些特殊的要求。
“房东人好说话，你们相处应该没有问题。”
“但有个要求，”常舒勤说，“可能隔几天要帮他拿一回寄过来的东西。代收点和信箱都在后门附近，步行过去就可以。”
秦知白最常用的交通工具是地铁，恰好他来时经过，这片小区离地铁口最近的正是后门，代人拿些东西也是顺手的事，显然他没有理由拒绝。
这样的要求少见，秦知白猜屋主或许是个上了年纪的人，有着看报之类老年人更钟情些的爱好。
照这个逻辑推下去，会找个租客也不是不能理解。孤寡老人想有人帮忙跑腿，偶尔陪着说说话，再正常不过了。
但下一秒推门进来的人影完全推翻了他的猜测。