女儿隔着手机话筒安慰自己的弟媳妇。
“她现在每天吃的药太多太杂，脑子就吃糊涂了。”
“大姐，我知道的，没事儿。”
弟媳妇的善解人意让大女儿很不是滋味，她努力维持着家里的和平，不希望家里人彼此之间心里有不舒服。
于是某个周末大女儿回了家，温暖的傍晚，她把如葵推到大门口的村道上，占了一个最显眼的位置，吹着晚风，给如葵布置晚饭。
泡了鸡汤的米饭，加上被剪成小块的香芋扣肉。
如葵最喜欢扣肉，肉质鲜美，肥肉软糯油水丰盛，瘦肉紧而不柴，肉皮更是入味弹牙。
一口肉一口饭，真是十分快活。
她也就剩下吃饭这件乐事儿了。
但是人生的忧郁太多，层层叠叠的悲伤，重量总和已经压过了吃扣肉这件美事。
曾经满口喷香的肉，现在吃起来已经有种说不上来的可恨。
肉还是好肉，可我吃那么多，又有什么用？
如葵狠下心，把嘴里的肉扯出来往地上一掷，又带上了哭腔。
“那么硬的肉，我都没有牙齿了，怎么吃！”
女儿被这突如其来的举动吓了一跳，然后捡起了地上的肉，扔进了旁边的鸭圈里。
鸭子们摇摇摆摆上前抢食。粗嘎叫声响起一片。
“不想吃也不要乱扔呀，多浪费。”
如葵吸吸鼻子，孩子气地哭着。
“以后不用给我吃肉了，我随便喝点白粥就行。”
女儿拿起如葵手边的饭勺，把碗里的肉弄得更细碎一些，半是玩笑半是哄劝。
“只吃白粥怎么行？等下别人又该说我们不让您吃饱了！”
饭勺喂到嘴边，如葵扭开头，“不吃。”
女儿也带了点怒气，“我们又不是你的仇人，何苦这样对我们。”
“你现在这样，我们也没有谁说不管你，不给你吃不给你穿。”
干完农活儿邻居拖着工具慢悠悠地走过来，她家在后山，要回去必须经过这条村道。
脸上带着笑吟吟的表情，看着如葵和女儿，随意打了声招呼。
“在这儿吃晚饭呢！”
女儿也笑着回应，“是呀，每天都带老人出来转转，总在家里憋着不好。”
邻居回了家去，这顿别扭的饭也没有吃完。
上了年纪的老人都固执，只是女儿想不通，一向通情达理的妈妈，怎么会变得蛮不讲理？
房间里只有一管亮度不高的白炽灯，如葵不在意，因为她早就看不清周围的一切。
白内障在六十岁那年，就住进了眼睛里。
睡前还需要吃一把药，女儿把药片抠出来，倒在手心里，拢作一把，然后去倒温水。
同时嘴上不忘说理。
“弟媳妇天天照顾你，你却到处乱说不给你饭吃，她心里会怎么想？能舒服吗？”
如葵恹恹地缩在轮椅中，交谈的兴致不高，便选择了沉默。
女儿拿着一杯温水转过身，先把药放在她手心，看着她塞进嘴里后，再把水递给她。
“村口的花姨，也是跟你一样脑出血后瘫痪了，她儿子根本就不管她。”
“她每天就只能自己在床上躺着，一整天，没人给她吃，拉大便在床上都没人收拾。”
如葵又哭了起来，哽咽着抹泪。为女儿的埋怨，为花姨的悲惨，也为自己未来的绝望。
“怎么又哭啦，哭那么多，我爸不会来梦里骂我吧。”女儿拿纸巾为她擦去眼角与脸上的泪，故意说笑，想要缓解如葵的心情。
提到丈夫，如葵又哭又骂，憋着的话终于倾泻出来。
“他来找你有什么用？让他来找我！死那么早，留那么多孩子给我一个人照顾，他好狠的心！”
“好好好，等我梦到爸了，就跟他说，让他来找你。”女儿回应着，然后把如葵的左胳膊驾到肩上，撑起她，将身体挪到床上。
如葵还是哭个不停，伤心事太多，从18岁的早婚，哭到50岁丈夫的去世，再哭起对母亲的思念。
“我没本事了，你们让我去死吧，我要去找我妈，明天我就把楼上放的那瓶农药喝了！”
“哪里还有农药！三妹上次去田里干活儿就已经用完了。”女儿没有把她的哭诉放在心上。
这样的闹剧，家里时不时就会上演一出。
女儿明白，如葵心里的慌张与恐惧。
因为在母亲固有的认知里，农村瘫痪的老人，几乎就等于死人了。
迷迷糊糊地入梦，睡着前，如葵的心里还不忘骂自己早死的丈夫。
怪他导致了如今这样的局面。
如果不是他早死，自己就不用那么劳累。
如果自己没那么劳累，就不会得脑出血。
如果……如果……
一阵飘渺的音乐声由远及近，逐渐贴近耳朵。
“叮叮咚咚，叮叮咚，叮咚……”
如葵打了个激灵，意识从梦境中脱离。
眼睛慢慢睁开，看到的是泛黄带渍斑驳的天花板。
不是自己床上熟悉的俗粉色蚊帐。
眼睛转了转，看到身侧完全陌生的摆设，高高的柜子，许许多多又乱七八糟的书还有玩具……
这是哪里？！