如葵今年83岁。
住在一个小镇子上，据说从前这座镇子曾经住着一个神仙。
所以这里也叫仙镇。
在遥远的深山中，被蝴蝶环绕着的古庙，就是神仙居住的地方。
年代久远，无法考据。
只是在代代流传下的神话里，演变出了一个意寓吉祥的蝴蝶图腾。
如葵差一点就要叫做春蝶，因为她出生的时候，母亲一扭头，就看到了床头靠着的木窗上停着一只粉黄色的蝴蝶。
翅膀微微颤抖着，一如身下粉手粉脚蠕动啼哭着的婴儿。
后来是父亲给她定下了名字，如葵。
没有任何的诗意联想，仅仅是因为她的大哥名字叫做如山，农家人，能如大山大海，蔬菜植物一样生长，就是极好的祝福了。
蝴蝶贯穿了如葵漫长的一生。
苗家女子爱花爱蝶，爱到不仅要穿戴在身上，还要缝进厚厚的喜被里，与丈夫躺在其中，宛如置身春意盎然的蝴蝶林。
婴儿出生了，裹在绣着花绣着蝶的抱被里。
孩子长大了，阿妈就会给他们打制蝴蝶纹银饰，庇佑孩子们的远行顺利。
而此时此刻，如葵就穿梭在漫天的蝴蝶群中，她努力地瞪大眼睛，去寻找远方的路。
她的手心里全是汗，湿滑发软，于是她只能用力握紧手中的东西，不让它滑落。
目及之处尽是蝶群，宛若一场盛大的花雨，黄的粉的蓝的彩的，纷纷落落，遮天蔽日，什么也看不清楚，如葵只能凭借记忆里的方向朝前走去。
只要坚持走到老枫树下，就可以找到玉峥，然后在期限之前把玉峥的魂魄带回去了。
已经第七天了，再过几个小时，玉峥的魂魄就要被牵引着走上渡魂的大船，前往祖地与祖灵团聚，再也没有回到阳间的机会了。
如葵不识字，是小地仙告诉她，根据他们这一支苗人的创世古歌记载，那棵自远古时代便存在的枫香树，就长在两座神鸟石像之间。
可如葵已经看不见路了，她找不到石像在哪儿。
心里又急又恨，空着的左手抬起来不停挥赶着身旁的蝴蝶。
“让开！别挡着我的路！”
可蝴蝶偏偏不如她的意，反而更加放肆地往她的脸上、身上撞。如葵心下大急，已带了哭腔。
“你们莫要来胡搞我，来不及了！玉峥就要被带走了！”
可是蝴蝶不懂人意，它们围在崩溃的如葵身边，依旧欢欣地舞跃着。
如葵抹去脸上的泪，低头，迈着坚定的步子，在山谷中艰难往前走。
蝴蝶蝴蝶，你能告诉我，玉峥还在等着我吗？
在七天之前，如葵根本想象不到，自己身上会发生这样的事情。
她已经很老了，老到像她这个岁数，五脏六腑还能保持健康的人，很少很少了。
但也许这只是医生的一句安慰话语。
五年前在冲凉房里摔了一跤后，她就再也站不起来，左半边身子像一座沉重的山，紧紧压在床板上，不听她的使唤。
活了八十三年，如葵头一次惊讶地发现，原来这副身体并不完全是我的，它居然还能有一半不为我所动。
起初她以为这只是一场普通的急病，在医院住几天就能好了。
大女儿与医生也是这样给她希望的。
他们每天都会在病床上给自己按摩毫无知觉的半边身体，从腰揉搓到小腿，再到脚底板。
女儿的手必须很有劲很有劲，才能把按摩的力道从厚实老茧传到柔软的脚心肉上。
医生推来了电子仪器，长长的线把如葵与机器连接在一起，像是期望能再次从母体子宫获得生长站立的力量。
可毫无用处，如葵永远都不能走路了。
她还有那么多没干完的事儿，她养的母猪，养的小鸡，都要随着她的健康一起消失。
南方的冬天湿冷阴寒，白色的雾气从母猪的嘴里喷发出来，被人强行牵出猪圈时，母猪嚎啕大喊。
四个手法老道的男人按住母猪，一刀子下去，母猪的尖叫声响彻整个村子。
猪的声音有时候很像人声，尤其是尖叫与痛喊。
听起来与人无异。
滚烫腥臭的猪血从母猪喉中喷出，它的叫声也逐渐微弱。
如葵在自己的床上翻了个身。
她只能平躺或者左躺。
靠自己的力量，无法抬起毫无知觉的左半身往右边睡去。
像那只挣扎翻滚的猪。
本来是要养肥，留着过年杀来给全家吃的。
现在自己动不了了，没人再养猪了。于是猪的死期就提前了。
如葵意识模糊地闭上了眼。
什么都没了。
心灵上的虚弱比身体的病痛更消磨意志。
如葵总是觉得头痛，一开始会微弱地呻吟，默默流眼泪，却不肯吃药。她说晚上梦见了母亲，她让母亲带走她。可是梦里的母亲没有说话。
她有时会无缘故地哭起来，房间窗口外站着来看望她的同村大娘，在他人怜悯的目光中，如葵的眼泪从耷拉的眼皮下流出来。
“她们不给我吃饭。我没用了，连口汤都不舍得给我喝。”
脾气最软和的儿媳妇从房门外走进来，默默放下饭碗，语气毫无波澜。
“妈，来吃饭了。”
如葵用右手拉住袖口，擦掉眼泪，呜呜的哭声却没有停止。
大娘抬起脸冲儿媳妇笑了笑，寒暄了几句，便借口也要回家吃饭。
当天晚上这件事就传到了大女儿耳朵里。