在万思修的记忆里，萧枫之从小对别人的戒心就很重，除非是病痛发作到昏厥以外，他从来没有当着万思修的面睡着过。观察到这点后，万思修总是在给萧枫之一处理好病症之后，当即就和所有人一起离开，确保萧枫之有足够独处的环境好让他安心入睡。后来这个习惯一直被他们保留，无论是战争的行军途中还是后来在宫廷里面，万思修没怎么见过萧枫之睡着的样子。
原来萧枫之这样警觉是为了不让别人看见他边做梦边哭的样子吗？万思修本来是会尽量尊重这一点的，可惜现在他真的已经到了极限了，于是万思修只是替萧枫之把眼泪擦了擦后就倒在他身边沉沉睡去了。
多年以来，萧枫之的梦只有一个，那就是以一个第三者的角度看自己从推了那杯毒酒给万思修到他死在自己怀里的整个过程。
本来，萧枫之对于这一段的记忆是模糊的，也许是因为那时的萧枫之太震惊之下没能记住，又也许是他其实记住了又刻意处理成了模糊的样子。总之萧枫之只记得万思修把毒酒喝了，喝得很潇洒，然后吐血了，吐血了也依旧漂亮，最后死了，死得无比轻快而从容。
万思修将他的死亡处理得太过云淡风轻了，以至于有一段时间里，习惯了盲从万思修的萧枫之真的以为那是件云淡风轻的事情。
然后梦境开始袭来，一遍又一遍。起初如萧枫之记忆里的一样模糊，梦境几乎随机性地向萧枫之展示一些细节，等他看清之后，这一部分从此就会变得清晰。然后新的细节又被送上来，萧枫之被逼无奈地看了，了解了，从此这一部分又再次被替换。
就这样一次一次之后，那个云淡风轻的死亡终于变回了鲜血淋漓的样子。萧枫之能闻到独属于万思修的血的血腥味，大概混合了毒药之后闻起来与他杀过的其他任何人都不一样，那闻起来甚至带着一丝香甜，与万思修本人相配却与死亡不配的香甜。
萧枫之也能看见那一块黑色的血块被万思修喷到了他的胸口，又顺势掉落到了地上。萧枫之以前不曾发现，后来被叫来清理现场的人也不曾告诉他，可是在梦里他明白了，那是因为毒药而破碎的内脏。
萧枫之在他的梦里尖叫过，恳求过，哪怕是在梦里也好，他想改变万思修的结局，可是他始终只有看的资格和看得更清的义务，于是多年来，他的梦一成不变。
所以萧枫之放弃了和这个梦的较劲，他想干脆做点别的梦，从最初的根本上解决问题。他有二十年和万思修朝夕相处的记忆，里面有无数的万思修对着他轻声细语、谆谆教导、笑靥如花的场面，只要白天他回忆地足够多，夜里不就该有那样的梦吗？
然后萧枫之恐惧地发现他记不清了。一年又一年，万思修死亡的样子日渐清晰，万思修活着的样子却变得模糊。萧枫之开始怀疑，万思修真的对自己笑过吗？这个问题萧枫之在他唯一的梦里找到了答案，万思修死前依旧在对他微笑，而这个梦里唯一称得上美好的细节却是萧枫之最后才看清的部分。
从此以后萧枫之不再抗拒自己的那个梦，而只是静静地等它结束，等着对他来说最好和最坏的部分同时发生。
万思修笑了，万思修死了。
萧枫之哭了，萧枫之醒了。
可是这次他醒来得与众不同，他当然记得他在万家时住的房间，那是人生里第一个让他觉得可以安心入睡的地方。他不喜欢睡觉时有别人，因为他搞不清那个人是不是趁着他睡着时来杀他的，万幸在万家时他醒来时总是一个人，所以他觉得很安全。
但是这次不同，萧枫之醒来时身边还躺着一个人，在还没来得及产生什么恐惧或是不安的情绪之前，萧枫之看清了这个人是谁。然后他明白了，他其实根本就没有醒，是那个梦在逼迫他面对现实多年以后，终于懂得了什么叫做虚幻的慈悲。
萧枫之梦到还没长大的自己在万家属于自己的房间里醒来，身边躺着年轻时的万思修。