赵国，瓢泼不停，雨脚跌落屋檐，从瓦间滑下，在庙外、庭内挖出一个个水洼，给雨中行人带来了莫名的局促。
赵祈（花焰第一百世），赵国皇室旁支，担任太常寺卿。
她一袭祭祀时的袗衣，只身站在文庙门口，撑起一油纸伞，望着连绵的雨丝，湿透了鞋底。身后的红墙琉璃瓦，带不给她安心。她只觉得，自己也是彷徨雨巷、彳亍风中的尘凡儿。
身后走来文庙小官，致礼：“大人，太牢备下，文祭可以开始了。”
她衣袂打湿一片，却恬然一笑：“多谢你的伞。”
那小官受宠若惊，“能帮到大人，是小的祖上青烟了。”他话到喉咙，又咽了下去，看上去格外的局促。
她心眼开明，“你是想问，夷族来犯，山河破碎，人心飘零，我却执意文祭是为何故？”
小官点头，投目盼答。
她伸出纤纤玉指，点点雨絮，“明日会试，这场文祭是祖上立下的祈愿仪式，即便兵戈相交，也不应该忤乱了一国文教之事。”
小官垂首交袖，暗道：“大人，你还是太理想了。”
雨雾中，马蹄声紧密，马嘶声长吟，最后出现一匹膘肥的枣红大马。一人立于马上，是宫里来人了。
他从怀中取出一块令羽，朗声道：“口谕：太常寺卿赵祈听令，蛮夷侵犯，国疆无定，卒废止科举，断文庙之祭，速来宫中商榷求和事，钦哉。”
赵祈笔直了身子，惆怅入眸。
他丢下一句：“国将不国，文兴何用？”头也不回，快马而去，仿佛遗弃了最后一位股肱文臣。
她的心念，却在这一句萧散文心的讥语中化作了明镜台。于是，她转身走入文庙中，“开始文祭。”
小官怔在原地，眼中异色几多，半晌后被她的文气风骨所动，快步入内。
她过照壁，走泮桥，穿棂星门、大成门，侍立大成殿中。老祭司华服高张，在一边领她在内的不到十人拜祭儒道先师。
“文后具太牢之奠，至祭于儒祖之前......”老祭司佝偻身形，却声如洪钟大吕，生怕少了祭词，低了音调，失了礼数，就会黄钟毁弃似的。
礼成后，老祭司邀请赵祈偏殿稍坐。
老祭司为她斟茶七分，“大人请了。”
她吹开茶面的深色茶叶，一饮而下，黛眉皱起，“老祭司这茶苦了些。”
老祭司笑了，“是大人心变了。”
她一诧，“我心变了？”