程慕北离开之前，向楠已经睡着了。她蜷缩在小卧室里的单人床上，弓成虾米状，嘴巴紧闭着，呼吸深沉又匀净。
客厅被打扫得一尘不染，以前为孩子所布置的一些童趣元素全部被换掉，偶尔有几处残留的痕迹，在程慕北看来都是一根血淋淋的刺。他只感觉脑袋一片混沌，于是站在窗前抽了两支烟。外面的灯火明亮得让人烦躁，室内冷清的气息夹杂了烟草味，静谧到可怕。将烟熄灭，程慕北拿了车钥匙，临走前来到卧室，在床前驻足了一会儿，最后面无表情地转身离开。
第二天向楠起了个大早，慌慌张张去附近的超市买了食材。
回来的时候，程慕北穿着运动装立在门边，等着她开门。
“昨晚……你怎么没留下？”她想了想，开口问，最后吞吞吐吐，“今天……还难得专门跑过来一趟。”