初春新雨后。
折花村的小河因为几日的大雨涨了不少水，已经快漫上了桥墩，这座小石桥的桥栏上有位端着鱼竿的瘦高少年，已经在这里坐了一整天了。
鱼线在湍流中晃动，他瞥了眼身边空荡的鱼篓，脑子里想今天的晚饭该怎么办。
“瞎蛇！”
有人忽然往河里丢了一块石子，河面晕开了几圈波纹，随即又被水流冲散
少年抬头望去，是几个村里的小孩，站在石桥的另一端，蹦蹦跳跳的向他做鬼脸，其中一个还穿开裆裤，竟然光着屁股对他晃荡。
“瞎蛇！瞎蛇！瞎蛇！”
几个小孩一边笑一边喊。
少年不以为意，许久以来，他早已习惯了，不仅是这几个小孩，就连村里的大人平常也这么叫他。
因为他天生就少了一只眼睛。
少年姓季，单名霖，今年已十九岁了，在九年前的一个夜晚，爹娘不声不响地离开了他，从此一去不回，不过走之前给了他留了一本带字的图画书，一块槐木吊坠，当然，还有一间老宅子。
小季霖一夜之间变得无依无靠，所幸一家人原来在村里人缘还不错，村里人看他也是可怜，忽然跑了爹娘，没了倚仗，就相互之间接济他，终于还是靠着吃百家饭，活了下来。
可这孩子也是不争气，只是会长高，人却黑瘦，且终日病恹恹的咳个不停，村里的老大夫看了都直摇头，往同龄的孩子身边一站，活脱脱的像条四脚蛇，况且又少了一只眼睛，久而久之，便得了一个外号--瞎蛇。
这天生一副肺痨鬼的倒霉模样，村里人多半都觉得他活不过十五岁。
———-
天幕已落，半个太阳把西边的霞光越烧越旺。
季霖收起鱼竿，忽地在桥上站直了身体，闭上独眼，开始照着记忆中的法子呼吸，四肢也有节奏地舞动起来。
这法子是他爹娘留给他的书上所写的，他根本不知道这是在干什么，只是书上第一页特地交代他每日都要跟着练一遍，所以自他跟着私塾先生学字那天起，就天天研究这书上的内容。
尽管那时还小，没学上几个字，但照着书上的小人图解依葫芦画瓢，也能有模有样的摆动身肢，直到后来识字越多，对这锻炼身体的法子也逐渐熟络起来，每次练完一遍，就觉得全身像开了窍似的舒畅。
或许这就是他现在还没病死的原因，至少他自己是这么想的。
“瞎蛇又中邪啦！快跑！”
那群小孩表现出一副惊恐的表情，接着一股脑的四散而逃。
约莫半炷香的时间后，季霖悠悠地吐出一口浊气，倏地从桥栏上一跃而下，站在石板桥面上，抬眼望去，日已西沉，月上树梢。
“回家！”
季霖咕哝了一句，收起鱼篓和竹竿，踩着一双草鞋，沿着月光下的河边小路，回到村外的老屋院里。
老屋院坐落在村外的半坡上，出门一眼就能看到那石桥和小河，地方虽然不小，两间屋子相邻，但现在差不多都是一副破烂样子，土壁院墙前几日刚补的泥砖塌了一半，现在又豁了个半人高的口子，主屋顶上的瓦片七零八落，就年初补上的几块防风雨的木板子，也在昨日夜里的大雨后掉了一些，露出了里面的屋梁。
看这家徒四壁的穷苦场景，连小偷蟊贼看的都痛心。
季霖关上院门，站在院子中央，倒是不担心那半壁泥墙，只是主屋房顶那一块斑秃，看的有些刺眼。
少年摇头叹气。
原本他今日打算用几尾新鲜鱼，先去村头泥瓦匠老张头那儿换些瓦片来，虽然换不了多少，可好歹能遮住那块秃了的屋顶，可惜今日落了空，没钓上来一尾鱼，就连晚饭也没了着落。
对了，我还欠老张头一尾花鲢！
季霖惊觉几日前和那古怪老头的约定，有些失落，没想到连着天空也蓦地沉下来，乌云遮住了月亮，一阵凉风吹起地上的断叶残花。
还真是天公不作美。
季霖点起屋内外的烛火，捡起院里的板子，将其整整齐齐码放在门口，又从灶台底下拿出一个木锤和一些椽子，想着先用木板子在屋顶封上那一块刺眼的地方，要是晚上下了大雨，也不至于漫的主屋里到处都是水。
——
“阿霖！”
院子门口传来一声娇呼。
季霖正站在梯子上，在破烂屋顶上露出一个头，看见院前的木门已经被打开了，一位姑娘正踩在门槛上，对着他笑。
“你看！我给你送什么来了！”
那姑娘在灯火下粉腮红润，头发挽起一个圆圆的发髻，笑起来清眸流盼，此刻正提一只光秃秃的野山鸡，满脸的春风得意。
屋内的少年放下手中的物件，爬下梯子，站在门口怯生生地回道：“小米，你怎么来了？”
“我来给你送吃的啊，今天我爹上山打了好几只野鸡野兔呢，我娘叫我送一只过来。”
少女自顾自的走进屋内，将杀好的野山鸡放在灶台上，背对着少年往锅里倒了两勺水，又开始拾掇柴火，但捡了一半却夏然而止，突然转过头来背负双手，怒目相视，嘟着嘴巴责问道：“你怎么才回来？我都等你好久了。”
少年退了一步，木讷的回答道：“我在河边钓鱼，但这几日河水上涨，浑的很，我原本想趁着天气好多钓一会儿来着，但还是一条都没有钓上来。”
“哈哈哈哈，你可真笨！”少女闻言噗嗤一声笑了出来。
“啊？”少年吃不准对方喜怒无常的态度，搓了搓裤子，看起来有些紧张。
看着对方傻兮兮的样子，少女不忍责怪，瞥了眼地上一什物件和梯子，疑惑地问道：“你这是在干嘛？”
季霖挠了挠头，嘿嘿一笑，颇为尴尬地抬手指向破落的屋顶，说道：“我修屋子呢，晚上要是下雨，保不准把我浇成落汤鸡。”
少女皱起眉头，语气责怪，“你怎么不去我家告诉我，我可以叫我阿爹过来，或者村头泥瓦匠老张，他也会修屋顶啊。”
“不用了吧，秦叔打猎一天挺累的，老张头那里...还是算了，何况你看，已经修的差不多了。”少年抬头看向屋顶，眼里很是满意。
“这怎么行？晚上这天定是要下雨，你一个人弄得好吗？”
少年倔强地点了点头。
少女无奈地叹了口气。
季霖虽说落魄，没什么一技之长，但各种杂活却是一把好手，刚刚自那少女过来前，就已经将这斑秃屋顶修了一大半。就连那半边院墙的泥砖，也是他在河边挖了黄泥巴造了个小火窑，自己烧出来的，虽说不牢靠，但聊胜于无。
“那随你吧！”
少女一摆手，负气般说道，接着便一溜烟的跑出门去，头也没回。
果真喜怒无常，少年愣愣地看着对方消失在黑夜里的背影，倒也不担心，毕竟没走几步，就到了村里面，只是感到有些怅然若失，不知道自己又犯了什么错，惹了小米不高兴。
小米一家是村里对他最好的人，秦叔，绣娘姨，他们从来不会叫他“瞎蛇”，而是每次都喊他阿霖，平时也经常送来一些瓜果野味和一些吃住用品，可以说，自打父母悄无声息地离开后，季霖能安安稳稳活到现在，有一半是靠他们的救济，在季霖心里，也早已把秦叔和绣娘姨当做自己半个父母，
小米，年纪小两岁，也算是半个妹妹吧。
季霖摇头不再多想，转身走到灶台边，拿起家里唯一的一把柴刀，屏气凝神，手起刀落，将那野山鸡沿着脊骨一分两半。一半丢进锅里，添了些许木柴，烧起火，另一半则绑起来吊在灶王爷边上风干。
少年闭上眼睛，双手合十，嘴里念念有词：人间五祀祭为先，三十下界保安康。