，
我——孟微，今年26岁，是一个21世纪伟大的单身汪兼宅女，在一家国企上班，平时就喜欢看看小说、看看电影、看看跳水，呃——“跳水”这个你懂的，生活一直安逸而平淡，一辈子没干过什么坏事，呃——除了小时候给贪杯的爷爷米酒里面兑水，那老头子在喝了一个月后发现酒没少，于是我被逮了个正着，还被狠狠得揍了一顿。之后有了心理阴影，做人一直规规矩矩，工作兢兢业业，做好事从来不留名。本以为，我这一辈子一定会平平安安，在适当的年龄找一个适当的人，在寡淡无趣中寿终正寝。然而，实事证明，连老天都不喜欢我这寡淡的人生，要给我来个大大的玩笑——
那天，是一年一度的化肥节，牛郎那小子要在万众瞩目下跨过那条长长的化肥生产线，跟他老婆卿卿我我。而在地球上，非常多的小情侣喜欢在这一天各种刷屏，各种秀恩爱，还要欺负小动物——虐狗。到了晚上，到处都可以看见一双双亮晶晶的眼睛，在天空下、野地里、别墅内、小河边关注那条化肥生产线，我就不懂了，难道大家都不怕么，不怕来个乌云罩顶鸟粪淋漓么。