校园里回荡着此起彼伏的上课声，声音交织在一起，像是一首激昂的交响曲。
太阳渐渐偏西，金色的余晖透过窗户，温柔地洒在周星的课桌上，将他的书本边缘镀上了一层淡淡的光晕。
周星坐在教室靠窗的位置，刚听完老师讲课。
他的目光有些呆滞，眉头微微皱起，在思考着难以捉摸的问题。
一声清脆的铃声骤然响起，打破了校园里原有的宁静。这铃声像是一把钥匙，瞬间打开了教室的喧闹之门。
教室讲台上，老师一边有条不紊地收拾着教案，一边目光扫过教室里的同学们，语重心长地叮嘱道：“记得交作业啊，要好好练习巩固知识点。高考可不远了，一分一秒都珍贵着呢。”老师的声音里带着一丝疲惫，充满期待。
这是龙市的一所高中学校，规模不算小，从高一到补习班，一共 1600多人。
周星，便是其中一名普普通通的高三学生。平日里，他的生活就像设定好的程序一样，上课、下课、放学、回宿舍，周而复始，平淡得如同白开水一般，毫无波澜。
同学们有的热衷于在足球场上挥洒汗水，尽情奔跑；有的痴迷于篮球场上的激烈对抗，展现着青春的活力；还有的喜欢在羽毛球场上轻盈跳跃，享受着运动的快乐。
周星是个烦闷的人，与周围的热闹格格不入。一有空，他就沉浸在课外书的世界里，一本本厚重的书籍，成了他心灵的避风港。
“周星，咱们一起去看球赛吧，龙高杯四分之一决赛。强队碰强队，精彩得很呢！”欧阳强满脸兴奋地跑过来，眼睛里闪烁着激动的光芒，一把拉住周星的胳膊，声音因为激动有些颤抖。
周强口中的龙高杯，是龙高中学自己举办的足球比赛。先通过小组赛的激烈角逐选拔出晋级队伍，再进行紧张刺激的淘汰赛。每一场比赛都吸引了众多同学的关注，成为校园里的热门话题。
“我先去吃饭，然后回宿舍。”周星的声音平淡如水，缓缓地从课桌下面拿出那本已经有些磨损的《百年孤独》，边说边站起身来，动作不紧不慢，周围的一切都与他无关。
“你别总这样行不行。除了上课、看书、吃饭，你就没啥爱好了吗？”欧阳强瞪大了眼睛，满脸的无奈和不解。他提高了音量，试图让周星意识到自己生活的单调和无趣。
周星停下脚步，转过头来，脸上没有太多表情，眼神中透着一丝不解。他的嘴唇微微动了动，淡淡地回答道：“不然还能做什么。”声音轻得只是一阵微风拂过。说完，便头也不回地离开了教室。
周星走在校园的小道上，微风轻轻拂过他的脸庞，撩动着他的发丝。他的步伐不紧不慢。
路过操场，足球场上的欢呼声和加油声此起彼伏热闹非凡。同学们的热情如同燃烧的火焰，整个操场都充满激情活力。
周星的脚步微微停顿了一下，他的目光不自觉地投向了操场。只见球场上的队员们飞奔着，追逐着那颗小小的足球，汗水湿透了他们的球衣，丝毫没有影响他们的斗志。
观众们在看台上欢呼雀跃，为自己支持的队伍加油助威，一张张充满兴奋激动的脸庞，在夕阳的余晖下显得格外生动。
周星只是短暂地停留了片刻，便又继续迈着坚定的步伐朝着饭堂的方向走去。他眼神重新变得黯淡无光，刚才热闹的场景只是一场虚幻的梦境。
饭堂里，人来人往，熙熙攘攘。同学们三五成群地坐在一起，一边吃饭一边兴高采烈地谈论着刚刚结束的课程或者已经开始的球赛。
周星找了个角落的位置坐下，独自默默地吃着饭。他机械地将饭菜送进嘴里，只是在完成一项任务。
吃完饭后，他又独自一人回到宿舍。宿舍里的其他同学还在热烈地讨论着各种话题，有的在分享今天在球场上的精彩瞬间，有的在讨论最近的热门游戏。周星仿佛置身于另一个世界，他默默地走到自己的床位前，翻开那本已经看了一半的《百年孤独》，继续沉浸在书中的世界里。
夜晚的宿舍格外安静，只有窗外偶尔传来几声虫鸣。周星躺在床上，借着吊灯微弱的光线，仔细地把床铺好。他的眼神专注，脑袋想着的是“月球为什么总是一边面对地球。”
乱想一番后，熄灯入睡。
在这所校园里，矗立着一座综合楼，两栋宿舍楼，还有两栋办公楼、两栋教学楼、两栋实验楼以及三个饭堂。
周星的日常轨迹，只是在宿舍、饭堂和教室之间来来回回，单调又规律。在其他同学的眼中，周星有着怪癖，他极少与同学们滔滔不绝地交流。
他好朋友欧阳强截然不同，在男女同学中都左右逢源、吃得开的人物。
这天，物理课的铃声照常响起。老师在讲台上激情澎湃地讲述着能量级的知识，台下的同学们有的聚精会神，有的稍显心不在焉。
周星完全沉浸在课堂中，他挺直了脊背，目光紧紧追随着老师的一举一动，手中的笔不时在笔记本上快速记录着重点，专注的神情在告诉周围的一切：知识的世界不容错过丝毫。
下课铃声一响，同学们像潮水般涌出教室，走廊里瞬间充满欢声笑语。周星却坐在座位上，一动不动，被施了定身咒。他的眼神变得有些迷离，思绪早已飘向了遥远的宇宙星辰。他微微仰起头，目光透过窗户，想要穿越大气层，去探寻地外的神秘世界。
人类地球，太阳系，银河系是不是在一个生命体身体里面。
这些日子以来，周星一直保持着认真学习的状态。每天清晨，当第一缕阳光还未完全洒进校园，周星便已坐在教室里，翻开书本，开始了一天的学习之旅。
他的眉头微微皱起，又舒展开来，是他在思考问题时的自然反应。他的手指轻轻摩挲着书页，在与知识进行着一场无声的交流。
课间休息时，其他同学都在嬉笑打闹，周星总是静静地坐在座位上，手中拿着一本关于地外事物的书籍，如饥似渴地阅读着。他的眼神坚定，外界的喧嚣与他毫无关系。偶尔，他会因为书中的某个观点陷入沉思，嘴唇紧抿，手中的笔无意识地在书上轻轻点着。
只有他去卫生间或者打点温水喝，周星才离开座位。
午后的时光，阳光透过窗户洒在他的课桌上，周星在埋头苦读。他的头发有些凌乱，校服的衣角也微微卷起，但他浑然不觉，完全沉浸在知识的海洋中。
傍晚时分，当同学们都迫不及待地冲向饭堂，周星不紧不慢地收拾着书本，他的目光中没有一丝急切。他缓缓站起身，伸了个懒腰，然后才迈着沉稳的步伐走出教室。
这是他的常态。
欧阳强总说周星是一个自己跟自己交流的人。
夜晚的自习课上，教室里安静得只能听到笔尖在纸上划过的沙沙声。周星全神贯注地做着练习题，他的神情严肃，每一个步骤都写得一丝不苟。他为解开一道难题而绞尽脑汁。
周末，当其他同学都选择放松休息，周星依然早早地来到教室，开始复习一周以来的知识点。他的桌上堆满了各种复习资料，他就像一位不知疲倦的战士，在高考的战场上奋勇前行。
周星始终没有忘记自己的目标，他深知高考即将来临，只有付出加倍的努力，才能实现自己的梦想。他渴望探索地外事物的奥秘，也渴望通过高考，走向更广阔的天地，去追寻自己心中的星辰大海。
他就像一颗默默积蓄力量的种子，等待着在高考的舞台上绽放出属于自己的绚烂光芒。