一张布满划痕却极为干净的木质书桌上，摆着一本黄皮笔记。
笔记端端正正的放在书桌中央，周围只有一个破旧的烟斗伴着它。
书桌紧靠着没关的窗户，窗外阴云密布，但是丝毫不影响属于夏季的热浪一股股地涌进屋内。
也许是实在抵挡不住这高温，房间里那张铁质的单人床上一道略显单薄的身影辗转反侧。
床板发出嘎吱嘎吱的声音，那道身影猛地坐起，含糊的骂了几句。
与此同时，风霎时间汹涌，裹挟着几缕阳光冲了过来。
桌上的笔记也随之被掀开。
……
我叫周晴，男，17岁。
生于2025年5月21日，一个美好的日子。
也是这一天，我妈死了。
伴随的是老套的剧情，我爸疯了。
从我记事开始，每天他的嘴里就只有来回的那几句“今天温度是多少？”“天晴了吗？”
我没叫过他爸，也没听谁叫过我儿子。
至于说我为什么这么平淡的描述这些事情，因为我早就习惯了。
我家没有什么长寿基因，好像是有什么遗传病，基本活不过四十。
不出意外的话，周生也没有几年好活了。
哦对了，周生就是我爸的名字，我一般对他都是直呼其名。
周生每年都能清醒一两天，就是在我生日前后，这属于是医学也解释不了的奇迹，非要算的话只能归功于父爱的力量了。
虽然他清醒的时候对我不错，但我唯一能感受到所谓亲情的日子加起来也就二十多天，而且未来可能也感受不了几天了，我宁愿没有这份感受。
这几年他把家里所有东西陆陆续续都给了我，虽然也没有什么值钱的东西。
房产？一辆岁数比我都大的老爷车？
还有一支据说是代代相传的烟斗，上面用篆体刻着小满两个字。
我也想过这有没有可能是什么金手指或者信物，但是经过我一次次的试验之后发现人还是现实一点好，不要总是做梦。
虽然我也从来没做过梦，无论美梦还是噩梦。
不过这不重要，没做过梦也很正常吧。
……
我马上就18岁了。
……
还好我爸妈之前都是在体制内工作，两人在一个单位，就是气象局下属的一个什么会，反正就是负责灾害预警的部门，比如蓝、黄、橙、红预警这种级别评定也是那个什么会负责。
具体名字就在嘴边，可是我怎么也想不起来了。
他们虽然是合同工，但是有各种补贴，平时省吃俭用也攒下了一点钱。
就是他们的领导好像脑子不太正常，我妈刚生完我，当天晚上就让他们两个人回去值班，我一度怀疑我家和那个领导是不是有什么世仇。
别问我刚生完孩子的人怎么能去值班，这一点我也想不明白，可能身体素质比较好？
的确有这个可能，毕竟我从小什么病都没得过。
不过我也没去体检过，因为我怕真查出来遗传病会影响到我的心情，已经这么糟糕了，没必要再给自己添堵。
转回正题，就是在他们两个人值班的那个夜晚，好像说什么设备故障，他们两个人一起去检查，被雷劈了……
结果就是一死一伤。
荒唐吧，我也这么觉得。
但是公开信息里就是这样说的，在周生清醒的时候我也问过他许多次，他每次听到关于那晚的问题都像是触发了什么机制一样，只会重复一句话“三十度，晴。”
可能是创伤后应激障碍吧，后来我也就不再追根究底了，这世间荒唐的事情多了，习惯就好。
靠着这一死一伤的补贴和他们留下的积蓄，我日子倒是过的也不错。
……
周生疯了之后就被某个精神病院带走了，我没去看过他，也不是没想过，只是每次冒出来这个念头之后，就总会莫名其妙的烦躁，再之后就会打消这个念头。
不过这个精神病院倒是挺人性化，每年在我生日的前夕都会把周生放出来，直到我给他们打电话，他们才会再派人来把周生接回去。
我曾经尝试过把周生多留一段日子，可是他在家待的时间越久状态就会越糟糕，如果超过一个月，周生就会完全丧失理智陷入极度的痛苦。
我见过一次，不想再见第二次了。
……
明天就是我的生日了。
我并不聪明，但是从小到大，任何考试我基本都是第一名。
我不知道自己活着的意义是什么，也不知道自己能活多久。
但是总有人告诉我，只要好好学习就能得到答案。
于是我就把所有的精力都放在这一件事上。
看起来或许很蠢，但是我没有其他选择，我始终都只有自己一个人，也只能靠自己。
……
我怕周生会影响到我的考试，所以跟精神病院提前打了电话，十八岁生日没让他回来。
这段时间我一刻都不敢停下，也不敢想其他的东西。
还好，努力没有白费。
高考成绩出来之后，我看着那明晃晃的三个数字，我知道我肯定能进入一个很好的学校。
我从小到大都没有和周生聊过关于我学习上的事情，不想聊，也没有机会聊，毕竟他没有多少清醒的时候，能记住我的名字就不错了。
真好，我是一个成年人了。
等周生这一次回来，就把这个消息告诉他。
他听到后也会很开心吧。
……
不知道为什么，精神病院的电话一直打不通，留言也没有人回复。
该死，为什么我这么多年都没问过这个精神病院在哪里，而且精神病院的名字我也不知道。
周生不会出什么事吧？
不对劲，太不对劲了。
马上就要到填志愿的日子了，我再等一等，不行就报警。
……
果然，命运总是喜欢捉弄人。
麻绳专挑细处断，我从未这么深刻的体会这句话。
以前我还能用很多话麻痹自己，这一次我真的不知道该怎么办了。
我以为不体检，身体就不会有什么大问题，可遗传病终究还是犯了。
我不知道是哪位好心人把我送到了医院，如果让我知道了，我也不想感谢他，还不如让我就这么死去。
我昏迷了很久，正好错过了志愿的填报期，唯一的盼头也熄灭了。
我为什么看不清这医生的长相？
算了，这不重要。
医生说按照我们的家族病史，一般成年就是发病的时候，我这次能醒来已经很不错了。
这病最折磨人的地方就是基本无法入睡，而且就算睡着了，随时都有可能一睡不醒。
这或许对于别人来说很恐怖，但是对我来说，如果能一睡不醒，会是一件很美妙的事。
……
周生回来过？
谁动了我的电脑？
我的志愿已经提交了？
……
等等，这是什么鬼东西！