谁都羡慕我和杜鹃，自小青梅竹马，感情笃厚，可谓天生的一对。当时我们刚刚大学毕业，杜鹃的伯父在加拿大开办中华国际贸易公司，给她安排了一个重要职位让她马上过去。她与伯父软磨硬泡非要带我出去不可，伯父最终应允。
说来二十年前我与杜鹃分手，一时表现出的冷漠顽固，不近情理，的确隐蔽着深刻的原因。我父母属于标准的东方型古典、保守、呆板的类型，从小到大我没少领教他们坚石一样，冥古不化的个性。他们只知养儿育女、叶落归根，油盐酱醋、粗茶淡饭，日出而起，日落而息，本本分分。哪里会同意儿子出国？如果说出来还不把他们活活气死？况且，他们如今都已年近七旬，身体状况很差。中年得子，而且就我孤根独苗。