驾驶室里声音很多很杂，电话开着外放，传来各种各样的声音，一声声轮胎和地面剧烈摩擦的刺耳噪音，高峰粗重的呼吸声，可同时又安静地可怕。
终于，看到路边的救护车、警车和聚集的人群，冲过人群让开的通道，周围人群的氛围和眼神都在无声地告诉他结果。
看到眼前的景象，疾冲的身体戛然而止，担架上已经覆盖着白布的身影，占据了高峰视野的全部，充塞整个宇宙。
而他，正在向着深渊无法停止地沉溺，世界是如此的死寂，真空般没有一丝一毫的声音，高峰感觉自己回到了第三次“失控”时，一切都在离自己而去。
空气变成粘稠的沥青，每次抬脚都需要万钧之力，原本充盈激荡在身体中的力量也被死寂灰白的世界抽走，彻底沉寂。
短短五步，如同走过一生，漫长到打破一切幻想，沉淀无尽渴望，磨平所有不甘。
一双手拉开了白布的一角，露出那沉睡的苍白容颜，高峰木然地抬起头，看向前方，一个白大褂是那双手的主人，一个一身警服。
穿着警服的人似乎张口在说着什么，可高峰的耳朵里却没有声音：“他，在说什么？”
突然，声音如洪水般重新涌了进耳朵，让高峰一阵眩晕，对方重复了一遍：“你是她什么人？”周围有其他警察在维持秩序，让围观的人群远离。
高峰张嘴想要回答，却没有发出任何声音，喉咙里似乎有火焰在灼烧，咽了口吐沫，发出锯木头般的声音：“她是我未婚妻。”
有人递来一瓶水，高峰接过来看了眼，喝了一口，冰凉的水划过喉咙，疼如刀割。
对面的警察说了句“节哀。”然后开始和他确认起各种信息，高峰木然一一应答。
一天都忙着处理后续的事情，赔偿了网约车司机和公司的损失。
夜里，高峰没有站桩，而是早早钻进了被窝，辗转半夜终于入梦，他很俗套的回到了大学时光。
初见婷婷的那场社团活动，组织者邀请了某某校草，和隔壁外国语大学的某某校花，婷婷的舍友和高峰的死党就是这么被吸引的。
很巧，他们分别拉来了婷婷和高峰做僚机。
参加的其他女生都多少化了点妆，唯有婷婷素面朝天，男生也打扮得干净利落，只有高峰刚打完篮球一身臭汗穿着球衫。
全场唯“一”两个凑数的，就这么一见钟情，后来每次朋友们聚餐，都会有人提起这一段故事，然后就有显眼包开始唱“只因为在人群中看了你一眼。”
大四校外实习两人专业不同，去了不同的城市，那是过年回家以外两人分开最长的一次，那两个月，让高峰明确了一件事：自己的生命里，不能没有婷婷。
梦境里，婷婷从大巴车上下来，甩下书包就向他奔来，行李箱都没取，眉眼间的笑已经满溢出来，嘴角却带着些许羞怯而微抿着，鹅黄的齐膝裙，裙裾飞扬，马尾雀跃......梦境里，阳光变得更加明媚，似乎有一束光从天顶照在她的身上......
闹钟响起，摇碎了高峰的美梦，可他不愿醒来，按掉闹钟继续闭眼躺着，可再也无法入梦。
就这么躺了半个小时，直到警察打来电话，让他去取婷婷的手机，作为物证已经取证完毕，并提醒手机受损严重，要尽快维修。
挂断电话后，高峰盯着天花板看了很久，门外MiuMiu又在叫着要吃饭了，世界正在从夜里复苏，无数细碎的声响钻进耳朵，汇成白日的人间烟火，催着高峰起来面对。
下午修好手机，解锁后打开微信，看到备注为“峰哥”的微信对话显示有编辑未发送的内容，高峰心里一震，连忙打开。
“老公，有个事儿我一直没和你说，
最近有几个瞬间，我会有一种很奇怪的感觉，好像下一刻开始，几秒钟内要发生的事情，是我已经经历过的，
每一个瞬间，我心里都明确地知道，下一刻将会发生什么，
第一次是5月底妈妈生日那天，我以为是自己精神不好，就没放在心上。
可后来又发生过几次，比如上次你搬椅子去客厅换灯泡，从搬椅子那一刻，直到你站上椅子的几秒钟。
感受最清晰的一次，是今天早晨，从我醒来睁开眼看到你那一刻开始。
我上网查过，有一种解释叫“海马效应”，可我总觉得不是那么简单，
今天我心里很不舒服，总感觉什么事儿要发生，
地铁上想了一路，事情过于离奇，所以先用文字写给你看。”
高峰关掉手机，婷婷第一次异常发生在五月底，那是自己第三次“失控”之后不久。
时间点让他不得不怀疑，是不是自己身上的变化，波及到了婷婷。
赶到公司办理手续，涛哥给他申请了停薪留职，让他安心处理后续的事情，同事们表达着遗憾和安慰，高峰一一回应，表情平淡甚至还笑了笑。
高峰走后，气氛有些沉闷，Yuki打破僵局：“高峰的状态很不对啊，按说以他俩的感情，他这会儿不该是歇斯底里，或者很颓丧的么，怎么还冲咱笑呢。”没人回应，涛哥想了想开口道：“记得有个外国电影，讲的是一个男人妻子意外去世，他以为自己会痛哭流涕，可是却没有感觉，很平静，处理好各种事务，甚至葬礼上也只有他一滴眼泪都没有。”
“遇到别人和他打招呼，安慰他，他就像没事儿一样笑着回应，让别人不用担心。”
“直到几个月后的一天，他好像才突然反应过来妻子不在了，痛苦淹没了他，原来这几个月里，他只是一具......”
“行尸走肉罢了。”
高峰开始忙碌，沟通安排葬礼，通知亲朋好友，面对质问、指责，给出安慰和解释。
等到事情处理得差不多，残月刚刚升起，在阳台上盯着月亮看了会儿，他抱着婷婷的睡衣躺进了被窝，并祝自己：
好梦。