夏日上午的阳光透过窗户照射到男人的脸上，逐渐升高的温度让睡梦中的男人皱了一下眉头，他翻过身，让自己背对着阳光，想要再睡一会儿。突然，他听到了门外有人用门禁卡开门的声音，他吓了一跳，连忙从床上爬了起来，迅速穿上了从另一张床上拿的未清洗的裤子。
“你好，先生，房间需要打扫吗？”是酒店的保洁阿姨。
“阿姨，不是说了如果要打扫我会在门口挂牌子的嘛，怎么每次都突然进来呀？”男人已经没有了脾气，看来这种事情已经发生了不止一次两次，他可能已经习惯了。
“哎呦，阿姨才不看那个牌子呢，敲你门一直不回，我就直接进来了，你这里最脏最乱！我帮你打扫还不好啊。”
男人语塞。看了一下自己的房间，确实已经没有什么下脚的地方。而且随地而扔的外卖盒子还有许久未清洗的衣物让房间已经有了一股怪味。在炎热的夏天，这种味道尤为明显。
“阿姨，你打扫吧。”男人说完又迅速穿上了那件昨日的白衬衫，衬衫上已经有了灰白色的汗渍，但是男人似乎完全不在意。
保洁阿姨迅速开始清理，把进门的空的啤酒易拉罐和吃过的外卖盒麻利地收拾进垃圾袋里，然后把迷你厨房水斗里的脏碗筷用洗洁精洗完后放在了柜子里。
这时的男人在椅子上坐着，从包里拿出笔记本电脑放在了桌子上，压在那些随意堆放的纸质材料上。这时男人忘记了昨天在这堆纸质材料上放了一瓶开过的啤酒易拉罐，伴随着他打开笔记本电脑的动作，易拉罐顺势倒下，剩余的啤酒洒在了一些纸质材料上，啤酒液体浸湿纸张后又沿着桌子边缘滴到了地毯上。
“哎呀，你怎么又给我增加工作量！”保洁阿姨责怪道，“快点把易拉罐拿起来呀！”
男人慢悠悠拿起倒下的易拉罐然后交给了保洁阿姨，然后又用纸巾擦了擦那些被浸湿的纸张。
“你这个小伙子情绪倒是蛮稳定的。”保洁阿姨接过男人递过来的空易拉罐轻声说道，可能她在工作的时候已经遇到了太多情绪不稳定的人。
“我允许一切在我的身上发生。”男人似乎在和自己说话，也不确定保洁阿姨有没有听到这句话。
男人打开自己的笔记本电脑，这台电脑可能用的时间已经很久了，开机等待了几分钟。男人等待的时候从口袋里摸出一盒香烟，用打火机点上后，电脑也正好开机。
男人熟练地打开邮箱，随意地点开了一封标题比较吸引他注意的，或者说是不得不让他注意的。邮件标题为：关于张泽律师2023年度欠费事宜。
“...若2024年7月31日前未向律师事务所财务补缴，律师事务所管理层将会对您作出除名决定。”
张泽深吸了一口红双喜，然后将香烟掐灭放进了自制烟灰缸。也就是一个纸杯子里面放了点水。
正当张泽准备点燃第二根烟时，突然门外出现了骚动。
一个身穿连衣裙的女人凌乱地跑出房间，不停地在走廊来回踱步，边带着哭腔边叫嚷着要报警。还在张泽房间里打扫的保洁阿姨按耐不住好奇心，迅速走出去询问女人发生了什么事。
这个时候房门自动关上了，张泽也听不清女人到底在说些什么，他的听力不太好，可能是年轻的时候戴了多年的头戴式耳机。但女人的啜泣声仍然可以断断续续地传入房间里。
张泽边看邮件边闻了闻自己的衬衫领口，一股味道袭来让这件衬衫的主人也忍不住了，他脱下衬衣准备去另一张床上的脏衣服堆里找一件相对干净的上衣。
“哔”房门又被门禁卡突然打开，又是保洁阿姨。
“哎哎哎，张律师，我给你介绍个案子。这个小姑娘说昨晚被人强奸了，她已经报警了，正想找个律师咨询呢！”保洁阿姨很激动，眼光一直注视着张泽没穿衣服的上半身。
张泽好像也已经见怪不怪，穿上一件白色汗衫后拿了一张名片给保洁阿姨，“你把名片给她，跟她说去酒店二楼的会议室谈。”
保洁阿姨将名片拿上后关上门，张泽隐约听见外面那个女人说了一句“什么律师竟然长期住在酒店里办公”，这个声音让他感觉有几分熟悉。
张泽把另一张床上的所有脏衣服都一起抱起来然后送到位于三楼的洗衣房去洗。当初选择住在三楼就是因为洗衣房在三楼。他熟练地打开一台洗衣机，把所有的衣服一股脑地全扔了进去，扫码支付然后启动。正当他要离开时，他突然发现洗衣机的缝隙里竟然有一个用过的避孕套，看起来还算新鲜，因为上面还没有灰尘。他又看了一眼布满灰尘的洗衣机表面，竟然还隐约有四个手掌印，上面的那两个手掌印很大，下面那两个手掌印不太清晰，可能只是用手撑在了洗衣机的边缘。
这时手机突然开始不停地震动，张泽打开了手机，看到了网约车司机群里炸开了锅。一个微信名叫胜天半子的人发了好几张黄色图片。
“天哥，这是你？”“哪里搞来的妞啊？”“天哥你是想女人想疯了，所以AI合成的吧！”“天哥，有没有视频，我买。”群里的其他网约车司机开始疯狂互动并且都无一例外地艾特了这个叫做天哥的人。
张泽点开其中一张图，他的嘴角突然抽动了一下，因为这个图片里的场景就是自己现在所处的洗衣房。而这张图片里的男人在后面，女人在前面，两个人都用手撑着洗衣机。
“竟然还有第三人...”张泽若有所思，然后离开了洗衣房。
他回到了房间，打开了卫生间洗手台的水龙头，把牙刷杯装满了水，他挤上牙膏后沾了沾牙刷杯里的水，然后开始刷牙。洗完脸后他开始把脸上涂满泡沫，拿起了刮胡刀，这个刮胡刀的刀片都有一点生锈了，每刮一下张泽的眉头都会皱一下，感觉是挺疼的。
最后他把整张脸都擦干净，洗手台前的镜子里露出了一张白皙的脸，精致的五官，脸上没有什么皱纹。高挺的鼻梁，还有一双阴鸷的眼睛。
张泽穿着酒店的拖鞋拿上门禁卡走出了房门。