雨丝在空中飘着，微风拂着医院白墙上的爬山虎。细雨落在窗上，模糊了颜色。一队黑衣人在雨中缓缓行进着。无一例外，他们都穿着一身的黑色西装，头戴黑色半高丝绸礼帽，打着黑色的长柄雨伞。这列队伍就如同他们服饰的颜色一般，沉默地走着。而在队伍最前端的，是一部纯黑色的棺材。这列队伍的黑色，与室内千篇一律的白形成了鲜明的对比。白色的墙，白色的床单，白色的地板，白色的病号服，以及，窗前那副显得无比苍白的脸。
这里是衔接生与死的地方，只剩黑与白的界限，是旧的终点，也是新的开始。
“43号，你的家属来看你了。”这时，一阵门铃响起，一位戴着口罩的护士推开了病房的门，喊了一声后又走开了，一位面容消瘦的妇人则从门外走了进来。她本该有着一副美貌的面孔，可是脸上难以掩饰的担忧却令她看上去老了几岁。她小心翼翼地喊道：“作明？”听到这个名字，窗边的那个人转过头过来。
他看上去约莫二十四五岁，黑发长而凌乱，一直过了耳朵，一眼就知道已经很久未曾打理了。他的脸上透露出淡淡的忧郁，头微微下垂，眼睛则不愿直视刚刚进来的那位女士，面庞显得十分消瘦，嘴唇是深紫色，看上去便是一副久病多年的模样。
看到他的这副模样，妇人的脸上流露出些许心疼。接着，她开口说道：“作明，我已经找到治你这个病的专家，不过手术费用......你放心，钱我已经在凑了，你耐心点，一定会有......”她的话还未说完，作明就突然说道：“妈，这病我不想治了。”妇人的脸上出现了焦急的神情：“你怎么可以怎么说呢？人家可是专家，你这病一定可以治的！”
作明低下头，开口道：“你每回都说联络上专家，可每回我就要被推上手术台了，对方突然开口‘哦，这病我治不了’，又或者是卷钱跑路。两年多下来，我的病情不断恶化，你却还是坚持往一个死人身上砸钱。我的病是什么样子，我自己还不清楚吗？确诊的那个晚上，我就知道自己一定没救了。你有没有听到那些护士聊天？她们私底下都在讨论那个43号还能撑多久。”说到这，他抬起头来，呵呵笑了一声，继续说道，“没错，我自己有的时候也觉得我是一个罪人，明明快要死了却还在占用公共资源。每天我都在想要是我死在梦里就好了，静悄悄的，也不会有任何痛苦。我就是一个一事无成的废物，只配烂在泥里面。”
“周作明，你够了！我给你花钱治病，不是让你在这里想着自杀发牢骚的。如果你想去死的话，没有人会拦着你！”妇人突然开口喊道，眼神中带着愠色。，她意识到了自己刚刚都说了什么，连忙捂住嘴，摇头道：“作明...我不是那个意思......”周作明却嗤笑了一声，说：“你听，你自己不也希望我赶紧去死吗？”接着，他从窗台旁站起身，披上了一件外衣，说道：“我去外面走走。”只留下妇人独自一人，呆呆地站在那里。
过了几秒，她看向了病床旁的床头柜。上面摆着一张照片，画面里面是一个幸福的三口之家，上面的母亲和男孩像极了刚刚身处病房的两位。不同的是，三个人的脸上都流露出幸福的笑容。照片前是一副黑边眼镜和一本《计算机编程入门》。妇人摇摇头，拿起相片轻轻抚摸，自言自语道：“这孩子，明明近视却总是忘了戴眼镜。都怪我，自从孩子考上大学之后就没好好关心过他。你说是吧，老头子。”说着，她便对着相片，无声地抽泣起来。
周作明疾走在人来人往的医院走廊上，墙旁的座椅上坐满了来看病的患者，护士站里的电视上报道着“多人一夜后猝死，专家建议年轻人少熬夜健康作息”，左下角的数字显示现在是下午2点31分。等到他经过那里的时候，他听见护士们正在谈论着什么“......12床的患者今天也死掉了，哎......”“生命终究是有个头的，只不过是早晚的区别......”听到这些，他苦笑了一声。
倘若放到之前，他定是不相信这些的。几年前，他如愿以偿地考上了自己心仪的大学的计算机系，并且有着不错的成绩。可是就当他大学毕业，即将去公司面试的前一个晚上，他突然晕倒被送入医院，确诊了绝症。从此，他就住在了医院里面，天天受着非人的折磨。从那晚后，他便知道自己离死不远了。每一次的治疗对于他来说都是难以忍受的痛苦，自己内心希望的火苗也逐渐变得微小。一天天过去，他也开始变得麻木，不再对于痛苦如此敏感，对于生活的热情也慢慢被浇灭，出现了心理问题。他能理解母亲的用心，却不忍她因为自己而一点点变得憔悴，生活越来越困难。他真的觉得，人生没有意义。
“咳......咳......”他在走廊上艰难地一步步走着，没有人注意到他，一个绝症病人。大家都见证了太多的人世沧桑，内心早已变得麻木。他靠在医院的墙上，慢慢滑下倒在了地上，捂住嘴不住地咳嗽着。不知过了多久，一伙护士跑了过来，为首的那位护士对着一部对讲机喊道：“找到了，找到了。”她随即放下对讲机，语气中带些责备地说道：“43号，你现在的身体很不好，千万不能乱跑，万一出了什么事情谁来负责？”没等她继续说，周作明自己爬了起来，艰难地独自往自己的病房方向走，那位护士连忙招呼了另外两个护士去搀扶他。不料，他却拒绝了，两人只能跟在他后面，防止他摔倒。
回到病房，他的床单不知何时已经整理好了，而床头柜上摆着一副VR眼镜——自从他患上心理疾病后，他就再未整理过床铺。而这些，毫无疑问是来自他母亲的手笔。他躺倒在床上，用手去够那副VR眼镜。这时，他才发现床头柜上有一张纸条。打开来看，里面是母亲的娟秀字体：
作明，我很抱歉我对你说了那些话。但是你要知道，身为母亲，我是为了你好。我时常责备自己。后悔自己没有好好陪陪你，以至于自己的儿子得病了还不知道；后悔自己没有好好关心你，导致你得了心理疾病。都怪我，没有尽到一个母亲的责任。请你原谅我作为一个母亲的不尽责。我知道，即使你患病了还是未停止对于计算机的热爱。作为赔礼，我专门去买了一款游戏给你，希望你能接受。按照那个销售说的，这款VR游戏采用了最新的技术，能够模拟出痛觉、味觉、嗅觉等一系列的感觉，不过具体的原理我也不清楚。最后的最后，妈妈想请求你，无论怎样，先不要放弃这次的治疗。若是这回的疗效也不好，我们就放弃治疗，一起去环游世界。爱你的，妈妈。
纸条的最后几个字迹十分模糊，看得出来，到了最后，这位母亲是哭着写完的。周作明看着这张纸条，许久没有说话。最后，情绪如同咆哮的猛兽一样奔腾了出来，泪水不住地从他的眼角滑落。他理解了母亲的良苦用心，只是她已经不在身旁，不能再向她说出那句话。他擦擦眼泪，戴上了母亲送他的礼物。