1、暑假
又到了南方的梅雨季节，根本用不着天气预报，从窗外望去，整个镇子都笼罩在看不到尽头的阴雨绵绵里。
在玉河县一条旧街里，有一家开了十余年的烧饼店，拐进店旁边的小巷子，住着三五户人家，何薇薇的家在巷子最里面，也是唯一没有养狗的一户。房子是租来的，格局不很好厨房连着客厅，客厅连着卧室，从卧室旁边窄窄的楼梯上去有一间小阁楼，就是这间房子的全部了，但胜在便宜，房东是个已经退休的老人，就住在隔壁，不连电费，一个月只问何广林收300块钱，属实是再寻不到这样的房子了。
何薇薇蜷缩在阁楼的小床上浑浑地发着呆，屋子里又闷热又潮湿，老旧的木头家具永远散发着一股霉味儿，房间里没有空调，何薇薇也懒的去寻扇子，她已经习惯了。何薇薇不善社交，若无人来找，她可能自己一个人在这个小阁楼里混过整个假期。
何薇薇学习也还算用功，但无奈资质不佳，成绩不算太好，中等，偶尔也偏上，中考的时候意外发挥的不错，擦着线进入了市里的青浦一中，当然肯定会被分到平行班，何薇薇本来也对分班没抱过期望，何父觉得以何薇薇的成绩能进青浦一中上学已经是开过光了，尤其是知道何薇薇的表哥甚至没有考上高中只能去上大专后就也没有再多要求什么。得知被青浦一中录取的那天，何广林高兴地一晚上没睡着觉，说着要在县里最好的饭店三阳食府请吃一顿，要知道何薇薇家里从来都是自己做饭，除非去吃人家的酒席，不然是觉不会进饭店的。果不其然，过了几天家里就没人再提去三阳食府吃饭的事儿了，何薇薇心里也没有丝毫难过，她已经习惯了，毕竟去三阳食府吃一顿饭也太贵了，本来就不该有什么期待的……
学校通知8月底要提前开学，军训一周。何薇薇心里没什么感觉，反正就是换个地方继续上学，也没什么不一样。人家都说少年正是奋斗的时候，可何薇薇觉得自己资质平平，胸无大志，没那么多追求，能考个普通的大学，找一份普通的工作，将来可能找个普通的人结婚，平平淡淡的，也就可以了。所以，外人打眼一瞧会觉得这个女孩子虽然模样清秀却总是缺少一股子活力，甚至丧丧的，像个中年人。
实在饿得不行了，何薇薇才舍得迈开自己的金腿下楼去找些吃的。厨房里，只有电饭锅里还剩了些冷饭，还有冰箱里昨天晚上剩的半盘芹菜炒肉。何薇薇本想放在一起炒一下的，最后还是懒，就那样冷着拌一拌吃掉了。一共没花五分钟就吃完了，何薇薇洗了碗筷又回到了她的小阁楼。
何薇薇靠在床上翻着一本恐怖故事杂志看着，叫《怖客》，很古早的杂志了，里面大多吃人肉，食人血，校园闹鬼之类的。不知道看了多久，反正看到女主出车祸灵魂出窍的时候，何薇薇听到门铃响了，一看表已经7点多了，是爸爸回来了，何薇薇插上书签穿上拖鞋，下楼去开门。刚一打开门，一股凉湿的空气就冲进家里，何广林收了伞，手里提着一个塑料袋，在门口跺跺脚底的泥才进来。
“唉~雨下得真大呀，你中午吃的什么？”何爸边换鞋边问。
“冰箱里留的剩菜。”
“热了吧。”
“嗯，热了才吃的吧。”
“不敢吃凉的，吃冷饭毁胃。晚上想吃什么？”
“随便，都行。”
“刚刚在卖烧饼的老姚那里坐了一会儿，就回来迟了。他那儿还剩了四个烧饼，两根油条，这么大的雨，又到晚上了，他也不好卖，我就顺便都拿了，他也能早点收摊回家。老姚啊，人也不赖，还少收了两块钱。”
“嗯，挺好的…”
“油条还脆呢，你先趁热吃一口，刚炸出来没多久好吃。那晚上咱就不做饭了，熬点粥，还有咸菜，行吗？”
“都行。”
何广林脱了外套，随手搭在沙发的靠背上，来到门口的厨房开始淘米，洗豆子，熬粥。
匆匆地吃过晚饭，今天的任务又算完成了，何薇薇又上了阁楼。这个小阁楼很神奇，隔绝不了街上的人声车响，但却能隔绝窗外的雨和风，隔绝何薇薇的小世界，甚至能暂时地隔绝这个家。
晚上何薇薇还沉浸在小说里，何爸爸上来提醒了一句，不要熬夜，早点睡，何薇薇答应着，把门关上后依旧自顾自地看着小说，有时候看着看着小说睡着，隔天醒来的时候，书贴在脸上，书页折着角是常有的事。没过一会儿何薇薇就听到了何广林的呼噜声，何薇薇习惯了，也没什么影响，看着书何薇薇也开始泛起了困意，突然听到枕头下面的手机震动了，这大半夜的，肯定是许鑫发来的信息。这时候何薇薇还没有智能手机，用的还是按键的手机，是当初接宽带的时候加50元送的，甚至何广林用的也只是半智能的按键手机，家里只有一台台式电脑是智能的。
何薇薇打开手机一看，脸上才终于浮现出一丝笑意，果然是星星。
“明天来我家玩吧，我妈不在，说早上约了人去打牌，我买了一堆辣条，还有可乐，嘻嘻。中午我们还可以一起做饭。”
“好：）”
“晚安，宝贝，明天见。”
“晚安，明天见。”
何薇薇桌子上的台灯还亮着，书桌前的窗台上并排着，摆着许多小的不倒翁、安了齿轮会跑的小汽车、公园里树上掉下来的松果、卡通的毛绒钥匙扣、少一支胳膊的芭比娃娃，甚至还有女士皮靴上装饰的毛球……何薇薇小时候没有什么玩具，在大人眼里玩具就是又贵又没有什么用的东西。一般都是何广林把在路上捡的、别人不要的小玩意儿，带回来清洗干净给何薇薇玩，渐渐的就攒了这一堆。这些旁人眼里没有用的“垃圾”在何薇薇这里可都是宝贝。何薇薇以前很喜欢他们，现在也喜欢，不过越是长大后她才越是能感觉到这些小东西是怎样在一种紧绷着的极限里给她的童年带来一点点快乐。
临睡前何薇薇爬起来和自己桌子上的朋友们一一道过晚安，拉上窗帘，关了台灯，才又爬上床。脑袋昏昏沉沉的，不多久就入梦了。
……