“好啊，我的儿子，以后就要叫陈品严，一定要严格约束自己的品德！”
那时候的我，只会感到被高高举起所带来的恐惧，而那一串串让人听不懂的“咕噜声”，就是父亲对我说的第一句话。
他是个工程师，是个“眼高手低”的工程师。
关于他的记忆，早已模糊不清了，只记得他，整天都在痛骂，痛骂着那些为了钱而昧着良心作假的同行。
然而，就是他这样正直的人，却没有得到应有的回报，我们家从京城、搬到省城、再搬到县城，然而，依旧没有一个项目愿意请他这样一丝不苟到可怕的工程师。
虽然是工程师，但在我的印象里，他却从来没有做过任何和工程师有关的工作。
他送过水，在我懵懂的年纪里，我是不愿与他见面的。
每次在楼下沙地玩耍的时候，他总是会骑着载满水桶的三轮车路过我的身旁，亲切地喊着我的小名。
而那些本来就心怀恶意的“玩伴”们，也会跟着瞎起哄，骂他是废物，学他那京城的口音，喊我的小名。
第一次被骂的时候，我还满怀羞愧的为他解围，把那个大我两岁的孩子给打趴在地。
可是，当他拽着我来到对方家门前道歉的时候，我清楚地看到了，那个眼眶发青的孩子，嘴里明明就是在嘟囔着：果然是个废物。
从那之后，就连我这个儿子，都不会去维护他了。
他打过零工，在我刚刚上学的那个年纪。
每天早上比我醒得要早，回来的时候，我也已经睡下了。
他从来没摘下来过他那副老气横秋的琥珀眼睛，他总是说，那是奶奶送给他的礼物，为了庆祝他考上了博士，从最好的眼镜店里给他定做的。
每天中午吃饭的时候，是他话最多的时候，人生道理、学习方法、就业方向……他总是在对我说些听不懂的东西。
那时候，我还小啊，不知道他的话有什么意思，只是觉得他很烦，明明就是一个零工，哪来的那么多大道理？
有一天，家里突然来了两个陌生的叔叔。
一个肥头大耳，留着彪悍的光头，好像动画片里的八戒；另一个又高又壮，光和他对视，就能吓得我做一夜噩梦。
我不知道有什么事，父亲他只是把我赶进了卧室里，让我别出来。
可是，妈妈明明炒了那么多好菜，凭什么不叫我出去？
说实话，他也是笨，居然没有锁门，如果他当时锁门了的话，我们的结局，会不会有所不同呢？
“陈老弟啊，我这有个工程，缺个负责人来签字，我看你家这条件…啧啧，以后能养活孩子吗？”
“不好意思啊曾总，我实在是不能为你作假，你还是另找他人吧。”
“滚你妈的！别给脸不要脸！”
壮叔叔抓住了父亲的衣领，那宽大的拳头也早已瞄向了他的鼻梁。
他也紧盯着壮叔叔，丝毫不怯懦。
我之前从没在他脸上看到过那么坚毅的表情。
“好了好了，他不愿意的话，咱就别强求了…只是，你想好了啊，陈行正，你现在可是住在老子的小区里。”
我听不懂他们在说什么，只是觉得，这一桌好菜居然连动都没动，真是可惜。
只是，从那天，我们家的噩梦才开始降临了。
“你惹到什么人了啊？”
一大早，我就被母亲的尖叫声吵醒，明明才六点多。
“…大概是被人认错门牌号了吧。”
我忍着睡意来到卧室门口，却被一股浓烈的骚臭味惊醒。
并不牢固的防盗门外，满是肮脏的污物，有些浑浊的黄水已经渗进了玄关。
我们家，被人泼粪了。
“快报警吧。”
“别，我先去物业问一下吧。”
父亲安抚好母亲后，就离开了家门。
我提着枕头，呆呆的看着他们。
我不知道父亲在物业那里经历了什么，但是，他回来的时候，那副他从来没有磕到碰到过一次的宝贝眼镜，就在他那乌青的眼眶前，完完全全地碎掉了。
“到底是怎么回事？我要报警！这些物业的人是疯了吗？”
“别报警…别报警…是我自己摔得。”
那是个向来只会咧着嘴大笑的父亲，第一次摆出了如此哀愁的表情。
……
“出来！出来！来！”
我被拽了起来，从睡梦中，也是从冬日的被窝中。
我还没看清是什么人，就已经被拽到了单元楼下面。
在我身边，是只穿了睡衣的爸爸妈妈，在七八个大汉的威胁下，孤独地跪着。
“今天给你们点教训，管好你家娘们！”
那个来我家吃过饭的壮叔叔，端起一盆浑浊的液体，满脸嫌弃地泼到我们身上。
我不知道，最先感受到的是刺骨的冷，还是刺鼻的恶臭。
“今天先拿粪水，下次可就不知道是开水还是硫酸了！”
“看什么看！402的！再看你也下来试试！”
留下几句肮脏不堪的垃圾话后，这几个大汉，居然就这么有说有笑地走了。
回到家后，一向坚强的妈妈，终于忍不住爆发了，她撕心裂肺地哭喊着。
“为什么不报警啊？都被人欺负成这样了！这日子没法过了！”
“我…我一会就给曾…曾总打电话…我答应他，给工程作假…只是，千万别报警…他说过，如果我们敢报警，他的小喽啰，就会…”
他的原话，似乎是那样说的，如果父亲敢报警，他的小弟，会抢着来杀光我们一家三口，并且去自首，然后，曾总就会给他家一千万。
他那些小弟，都是最低级的能力者，是比混混还可怕的还坏的家伙。
我一开始并不知道他究竟背负了怎么样的痛苦…一面是家人，一面是信念。
看样子，信念最终还是输给了家人。
从他放下电话后，他，就再也不让我们提起陈行正这个名字了。
他说，自己已经不再是，那个行为端正的人了。
也是从那天起，我们家再也没有受到过任何折磨，而且，越来越多的钱，被汇进了父亲的账户。
只不过，他从来都没有用过那张早已蒙尘的银行卡。
渐渐的，我忘记了那段看不起他的童年，打心底认可了这个父亲。只不过，年轻的我，又怎么会理解父亲的苦衷呢？
那个清贫，但是永远微笑着的父亲，永远地消失了。
“儿子啊，无论爸爸以后怎么样，你都不要忘记自己的名字，陈品严，一定要严格约束自己的品德啊。”
他总是那样语重心长地说，直到我十六岁那年。
那一天，隔壁县的一座居民楼坍塌了，我不知道那意味着什么，但是，从父亲那慌张到铁青的表情中，我还是能看出来些端倪。
那一夜，他打了无数通电话，翻出了无数叠文件，母亲让我不要担心，乖乖睡觉。但是，那一夜，我们一家三口，都彻夜未眠。
第二天，夏天的凌晨，本该微亮的天空却因为雾霾而迟迟不肯放明，父亲一大早就离开了家门，当然，我这个高中生要比他起的还早。
他没有吃饭，没有洗漱，紧紧地抱着文件箱，疑神疑鬼地跑下楼，钻进车里。
我当时，是因为什么，才对他的行踪如此清楚呢？
哦，对，我那天，躲在了他的后备箱里。
我不知道要发生什么，我也不知道他要去哪，我只是单纯想要知道他要去哪。
嗡，嗡。
我感受着发动机的轰鸣声，那声音盖过了我急促的心跳，然而，汽车并没有和我想象的一样如期发动。