，
刘老旺六十大寿的那天早上，天还没有亮，他就悄悄摸索着起了床，但还是惊动了睡在旁边的女人。女人睁开惺松的眼睛不解地嘟嚷道，老东西，天还黢黑黢黑的，你爬这么早干啥？刘老旺朝女人歉意地笑笑，咳嗽了两声说，一夜睡好了，就睡不着了，我想趁早上人少空气好，去外边走走，活动活动筋骨。女人打着哈欠，嘴里笑刘老旺，嗨哟，年轻时也不见你讲究，老胳膊老腿了，倒讲究了！去吧，我小眯糊一会儿，就起来做饭。说着一翻身，又睡过去了。
刘老旺帮女人掖掖被角，弯腰拎起床边的塑料小尿桶，轻手轻脚地开了门，去了厕所。女人将眼睛悄悄睁开一条缝儿，朝着男人的背影轻叹了一口气。女人知道男人的心思，男人这是想儿子了。女人身子弱，几个孩子都是在怀上二、三个月的时候，就毫无征兆掉了。惟一的儿子是在男人三十四岁那年才生下的。儿子就是他们的命，女人想儿子了，嘴里会不停地念叨，男人不同，男人想是在心里。可你当面给他点透了，男人就会恼，就会冲着你吹胡子瞪眼，啥？我想他鳖娃？笑话，眼不见心不烦！我会想他？
等刘老旺屙尿、涮洗一遍之后，再擦把脸，一切收拾停当，天也就大亮了。刘老旺出了门径直向村口走去。村子里依然静悄悄的，除了几声鸡鸣，少有人声。几家没有居住的房屋，已显败相，从歪倒的院门里，可以看到院子里长满了半人高的荒草。刘老旺只朝那里望了一眼，心里便也长满了草。