，
被风追着，被雨淋着，脚步匆匆的我，是这座他人的城市里狼狈的漂泊者，攥得手心冒汗的那块硬纸牌，是抚慰我漉漉饥肠和浮燥之心的沉重的介绍信。那上面写满了推销我自己的文字说明：安装门窗、修理下水道、清洗抽油烟机；钟点工也可，吃苦耐劳，价格低廉。
盛夏，凉爽豪华的包间里悠然啜饮的男人不是我；隆冬，温暖舒适的酒店里喝酒吃肉的肥佬不是我……在岁月高扬的皮鞭下，我是一头绷紧脊背拉犁的牛，我艰辛的四季生活里，注满了泥泞和汗水，为了远在天涯的那个家，我需要钱！
机会终于降临了。那个闷热的夏日午后，疲惫不堪游走于大街小巷的我，碰到了一位体面的客户。他的满脸油光和啤酒肚上的名牌服装让我眼馋。男人说，跟我走吧。我于是兴奋地搅动着酸困的双腿，随男人进了一栋大楼。
爬上六楼，男人喘息着打开了一扇门，屋内杂乱无章，还有一股一股的异味冲得我倒噎气。男人手捂鼻孔，把我引到了卫生间。我伸头一看，立刻毛骨悚然吓出了一身冷汗——冰冷的白瓷砖地面上倒卧着一个瘦弱的女人。
女人大约六十上下，头发干枯而灰白，一双混浊的暴突的老眼可怕地紧盯着我，虚浮的唔啦声从黏湿的地面上无力地升起来。我听不懂她的语言。老女人浑身的衣服沾满了稀黄的恶臭。一副拐杖横卧一边，散发着冷冷的金属光泽。我的牙齿有点打颤：“她……她是谁？”我说。贴在我身后的男人极不耐烦地翻了我一眼：“废话，查户口吗？她是我妈，已偏瘫三年了，入厕都不会，拉得满身屎尿，熏死人了。又一个刚请来的保姆，也被她吓得不辞而别了。唉，你快点把她收拾干净吧。”