季节是一个高三的学生，他的学校是一所老旧的建筑，有很多传说和谣言。有人说，学校的某些教室里有鬼魂，有人说，学校的地下室有一个封闭的房间，里面埋着一具尸体，有人说，学校的后山有一个废弃的井，井里有一个女孩的尖叫声......
季节对这些故事并不感兴趣，他只关心自己的学习和考试。他是一个勤奋的学生，每天都会在放学后留在教室里自习，直到天黑。他的同学们都觉得他很奇怪，不愿意和他交朋友。季节也不在乎，他觉得自己只需要书本和知识，其他的都是无用的。
有一天，季节像往常一样在教室里自习，他的教室是三楼的最后一间，窗外是一片黑暗，只有远处的路灯和月光。他的耳机里放着轻音乐，他的眼睛里只有课本和笔记。他完全沉浸在自己的世界里，没有注意到周围的一切。
突然，他听到了一个声音，一个女孩的声音，很轻很细，像是在耳边呢喃。声音说：“你好，季节，我是你的朋友，你愿意和我一起玩吗？”
季节一惊，他以为是自己的耳机出了问题，他赶紧摘下耳机，看了看周围，没有发现任何异常。他觉得自己可能是听错了，他又戴上耳机，继续自习。
可是，声音又出现了，这次更清楚更近了，声音说：“季节，你为什么不理我，我是你的朋友，你不想和我一起玩吗？”
季节再次惊慌，他又摘下耳机，四处张望，还是没有看到任何人。他开始怀疑自己是不是听到了鬼魂的声音，他想起了学校的那些传说和谣言，他的心里一阵恐惧。他决定离开教室，他收拾好自己的书包，准备走出教室。
就在这时，声音又响起了，这次更大声更急切了，声音说：“季节，你不要走，你不要离开我，我是你的朋友，你只能和我一起玩，你不能和别人一起玩，你是我的，只有我的！”