每到深夜，我就会听见一个声音不停地重复着一句话：“我老了……”声音若有若无、时隐时现，但即便是聋子也能听得见。我惊恐地翻起身来，四处张望，四处寻找。
我猜测，究竟是谁不断地、恶意地用这句诅咒般的话来提醒我？最终，我发现那声音源于我自己。它就藏在我的肋骨后面，喑哑、空洞、一刻不停地重复着：“我老了，我老了……。”
顺着声音我走进时间深处，看到了一堵一堵的墙。这是一些由岁月的遗物垒筑而成的断壁残垣。有回忆的瓦砾，有往事的泥沙，还有因时代的变迁、记忆的模糊造成的坍塌。这些墙，并不是很高、很大，不是那种雄关险隘的城墙，也不是那些我童年的军工大院。它们有点像我在农村做知青的乡下农家的矮墙。
第一次遇到这些墙，是我五十岁的时候。在一个异常真实的梦境里，我发现自己已经到了五十岁。“五十岁？”我在梦里急得喊了起来，“怎么可能一下子变得那么老？”我接受不了这个事实，极力挣扎、抗拒，然而，一切都是徒劳。沉重的土壤一层一层埋到了我的胸口，我在梦里绝望地哭泣。
当我从梦中哭醒，才知道那只是一场梦，我依然只有四十岁。不过，我并没有太多的喜悦，因为那种生命的荒凉，婚后的七年之痒，生命的艰难和无助，已经被我真实地触摸到了。
从那以后，我顺利地度过了自己的四十岁、五十岁，转眼，又迎来人生的第六十个年头，一转眼，就要走进第七十个年头。我完成了一个又一个生命的旅程，少妇、中年、老妪，我的内心越发平静和安然。我知道，对于衰老的叹惋，只是梦中的呓语，那些岁月的墙，终将成为过往。
澳洲之行（5）——快乐的天堂农庄（2011年7月3日写于澳洲）
昨天，我们自驾车去了澳洲有名的一个名叫“天堂农庄”（Paradise try)，去体验了一下澳洲最原始的生活方式。天堂农庄是一个传统的澳洲农场，来这里的游客将有机会体验传统澳洲人的农牧文化。我们在农庄主的热情接待下，我们喝着农庄主为我们准备的煮红茶，吃着他们现烤出来的热面包，与袋鼠近距离的接触交流。这里还有很可爱的的小树熊，抱着特别可爱。我们还欣赏了激动人心的马术表演、剪羊毛等表演······。
图片：既然来了农场，那我们就好好地在农场呆上一天吧，与这里的农牧文化交流一番······。
图片：昨天上午我们一行驱车来到很远的一个澳洲传统的古老的农庄，去体验了一下澳洲原始农庄的生活。
图片：只有澳洲有这样的公路，笔直的一直向前。因为空气好，能看到老远老远，路在尽头突然垂下去，没有了......。
下面多张图片：这些都是农场主放劳动工具的大屋子，真的很原始哦。
图片：看到这么正宗的原始农场，突然想起澳洲的“伪农场”很多。据说，一块空地上，放上几只鸡，几头羊，几头牛，弄几个美人儿，围上漂亮的围兜兜就开始买门票了，几分钟就玩完了，门票还特贵，都是忽悠国外来旅游的外国佬。
图片：这个农场的原始家伙还很多，由于儿子知道内情，带我们来的农场是可以玩上一整天的。很多农什我都没有见过。后来回来查资料才知道这个天堂农场也是忽悠人的，是以经营旅游为目的的，不是生产性农场。
图片：这是刚出生的牧羊犬，由于澳洲现在是冬天，小狗狗需要热量，这是用热灯给它们增加热量。
图片：澳洲的袋鼠是这里的保护动物，在农庄，到处都有自由自在的袋鼠，它们跑起来就是从你身边飞过。
图片：澳大利亚的标志性动物——袋鼠。可爱的袋鼠这次算是亲密接触了一回，它和人有着本性的和睦，拿着它喜欢的食物示意，它就会走到你的面前。儿子给我一把食物，我喂这只可爱的袋鼠，但是我嫌脏不愿碰它。
图片：这是抱树熊，又叫考拉，也是澳洲才有的名贵动物。抱它照一张照片需要20澳元。需要用澳元的时候你们都必须乘上7，那就是抱着它照一张照片折合人民币需要140元。儿子一定要我照，我只有找借口说，“嫌它脏”。喂，考拉，你为什么那么高贵，抱你一下要我们人民币140元。
图片：场主说：这是刚刚产下的小奶牛，很弱，还不能走路。澳洲这里的奶牛品质很高，与众不同，牛奶很好喝。
图片：这一对母子牛从我身边走过，我就随手拍下了它们，这对母子牛是不是像我和我的儿子一样母子情深。
图片：这头放出来的绵羊是表演剪羊毛的一头羊。其实它知道自己要被剪羊毛了，一幅壮士的姿态......。
图片：其实，澳洲的羊并不是我们想象的那么多，这个农场也就只有1500头左右，算是大的农场了，羊也是很珍贵的。
图片：上面刚刚展示的一头壮绵羊，一会儿，在我们的眼皮下就剪下一身完整的羊毛。澳州羊毛是最珍贵的奢侈品。
图片：剪一头羊毛需要2——3分钟，农民可以赚4——5澳元的样子。剪羊毛是力气活，一般要身体大力气大的农民。
图片：这是农场使用的最原始的马车，带顶棚的车是载人的，长型车不带棚的是载物用的。马车把我们载回古老原始。
图片：看到这样的马车，我的思绪充满了想象空间：如果我们回到100年前的欧洲，他们农家都是这样的景象也比我们现在的中国农家不知道要先进多少倍？？？又要文明多少倍？？
图片：这是农场主向我们游客讲述着古老的农庄故事······，呵呵呵···呵呵···，可惜我是聋子听不懂（英语）······。游客每个人带的耳机可以自动翻译。当时我忙着给被剪羊毛的绵羊拍照，给农场主拍照忙得不亦乐乎......。
图片：我们休息时，喝着农场主煮的红茶，现烤的面包。看看我的爱人和儿子吃得多香甜啊。我们的戴着的耳机正翻译着农场主的“游戏”。这些游戏对澳洲本地人没有什么兴趣，就是忽悠游客的。看看我们周围都是亚洲人。
图片：一天，临行结束时，农场的马术小姐骑着骏马出来与我们一一握手告别······。我在这个农场拍摄了大量的原始农具、原生农田、原状农舍、原始农车，并有很多录像，有空会一一翻出来回味的。
图片：楼下在喊我吃饭了，我也不解释了，赶紧溜······。
澳洲之行（6）——巧遇马拉松（2011年7月3日写于澳洲）
今天是来澳洲第七天，在这里我每天都要给自己留下一个锻炼的时间，要不就是晚上，要不就是清晨，晚上太晚儿子不让出去，白天的时间大都又由儿子安排活动，所以我锻炼的时间很紧张，还得抽空。时间上经常也与儿子发生冲突，冲突之后，举手投降。因为他的一句话你不得不投降：“我的地盘我做主，你来到我的地盘，一切听我安排。”我无语，我无语之后只得投降！
今晨，我很早就起床了，洗洗弄弄5点就出门了（在国内的时间是早晨3点，澳洲比国内晚两个小时的时间差）。我披着披肩想边锻炼边去海边看日出。我一个人出门，天还漆黑，忽然后面轰隆隆的快速脚步声，一看，大批的队伍从我身边穿过，我赶紧拿出相机一个劲地按动快门。······
多张图片：在天漆黑的时候，马拉松的队伍从我身边穿过足足有半个小时，他们跑过去以后，我从海边回来天已经大亮，我已经拍完了大量的晨曦照片，（很美的晨曦海边，改日发表）回程才又看到马拉松的队伍已经跑完大部分的行程，我走到另一条马路，那里有指定的啦啦队，还有许多居民自发的啦啦队，真是一个朝气蓬勃的国度，感觉真的很好。比如，街心的卫生间都非常非常干净，卷纸用后很整齐的放在原处。这个细节使我想起我们上海的文明程度都做不到这一点，不要说其他二、三级城市了。国人的内疚......。
最后一张图片这位啦啦队的造型很有生气，我拍了她以后，她请我合个影。这张合影是她的一伙啦啦队人员帮我们拍摄的，用了我的机子拍后又用了他们自己的机子拍。我在外面与马拉松共欢喜、共庆贺一直玩到快10点才回家。回家后懒虫们都还没有起床，后来才知道儿子没有安排活动是因为他事先就知道今天有马拉松路过要封我们附近的几个路口。我很庆幸，亲身巧遇马拉松，值得纪念！
（有的朋友给我留言想知道这里的物价、学校、商店、街头、超市、书店等等，我会尽量满足朋友们的愿望。谢谢朋友们喜欢。）
2007年以后，市面上漂亮的台式年历就淘汰了，2007年以后，我就开始在QQ上写日志了，写了整整17年，一直写到今天。岁月的记录是面镜子，回看真的很过瘾啊，以后在养老院看更过瘾。
澳洲之行（6）——巧遇马拉松
澳洲之行（5）——快乐的天堂农庄
澳洲之行（4）——卡通明星大游行
澳洲之行（3）——黄金海岸(Glod coast）
澳洲之行（2）——魅力大海
澳洲之行（1）——Australia第一印象