是你吗？
一个声音低语着。
以前我特别害怕遇见他。迎面遇上的时候，我不知道说些什么话。我也不知道面对我的他会是什么样的表情。他一句话都没说，是不是只顾着低头没有注意到我啊。如果我开口的话，他会不会不想说话。
所以我开始害怕走那条过道。
有时候我很想见他，我过得很舒服，又穿着体面的时候，我就特别想见他，然后告诉他，看，我现在特别特别好，真的。
可我最后也不知道，那时候的他究竟有没有看到我过得很好。很长时间以来，我都无法面对那时候听过的歌，回避着产生交集的熟悉的地点。可能他最后也什么没有看到——其实他最后全部都看到了。
可那些都不重要了。
直到他开始关心这些问题的时候，我已经不关心了。
所以我不再回避那条路了，我也不再讨厌那个地方了。
我也再也没在那条路上遇见过他了。
如果能重来一次的话，如果能重来一次的话……
“我们还是重新认识一下吧。”
陈源说。
世界在我的面前天旋地转。没有秩序地，混乱地呈现在我的面前。我想起来，我们的代号叫零班。
很多年以前，我们所有人都是一个班的。我不知道大脑用什么手段说服每一个人来为他工作，又怎么凑巧地把我们安排在了一起。即便是已经出卖了所有记忆的我，也以这种变相地方式被雇佣到了这里。