面罩的橡胶味浓烈，时刻冲袭鼻间。易青巍能明显感觉到全身在出汗，不知是虚是热。
“情绪怎么样。”他问道。
“很不稳定，有自杀倾向。”
“告诉他，见到曙光了。我们都在陪他战斗，坚持下去就能活。”
一批尸体送去火化点，又有新的病人推进来。
易青巍准备上前去接，被护士拦了下来。
“易医生，你该去休息，不能再继续工作了。连续熬了两个大夜，铁打的身子也会倒。”
一边听护士劝，易青巍一边跨着大步跟着推车走，应道：“嗯，诊完最后一批。”
护士是接了指令来的，势必要把人劝回：“人手确实紧张，但要是倒了一个，就相当于没了十……”
即将左转，就要消失在直直的长廊上，惯性过大，推车磕到墙角。一瞬，易青巍心脏刺痛，他顿住脚。
似有所感，愈发强烈。
易青巍转身，回头，看向隔离区外的玻璃门。
那个人站在那儿，恍如静止，不知观察了自己多久。
他的脸还是巴掌大小，一个口罩就差不多遮全了。剩一双眼睛露在外面，目光死死锁着易青巍，在他身上永久生了根。
易青巍定住了，思维，身体，时间，一切停滞。又觉得水在流动，花在绽放，树在长高，万物振臂欢呼。
太远了。
太长了。
遥遥而立，像他夜夜痴想的梦境一样。
宋野枝等了很久，没想到，最后可以等到他的转身。他笑了，缓缓地咧开嘴。戴着口罩，不见全貌，只眼眉弯弯，笑意盈盈。
不。
比梦还要好。
易青巍走过去。
一步。
两步。
跑起来，奔向他。
三层隔离衣，双层面罩，全副武装的易青巍把手抵到透明玻璃上。另一边，隔着这道十厘米厚的隔离门，宋野枝轻轻地，缓缓地，弯颈，将额头贴上去。
一头温驯，乖顺的小兽，兜兜转转，落回旧港湾。
霎时冰凉，霎时滚烫。
谁在抚慰谁，谁在为谁舔舐伤口。
更近了，眼神缠在一起，裹着胶着，寸步不让，拧出一滩水。
“我去北大医院，医院像一栋衰败废弃的烂尾楼，里面的人告诉我没有易青巍这个人。我跑去你家，找易爷爷和小姑。”
“以前你教过我，有需要就找你，找不到你就上你家。小姑不在家，易爷爷说你早就调去301了。我接着赶去301，他们说，易医生确实在我们医院工作，但他前几天已经自愿申请，通过选拔，去了小汤山。”
“我问他们，小汤山是什么地方，什么时候能回来。他们回答，集中非典病人的地方，可能疫情得到控制之后回来，可能永远回不来。进去的医生护士，都得提前交代好后事，免得悄声牺牲了，只言片语都留不下。”
“小叔，我找你，找得好辛苦。”
“我跟爷爷保证，只看一眼。可是看完你，又想你看看我。这么久，一点记性也不长，还是贪。但你别怪我，好不好，不是我的错。”
宋野枝在说，易青巍也在说。
“宋野枝……2000年，我想，宋野枝今年就该回来了。2001年，我从年头盼到年尾，每天下班绕路去云石胡同看一遍。宋叔叫我别期待了，说你指定已经死了心。我不信。”
“可我又凭什么信呢，你一个字，一个声，一个影儿我都看不见。”
“2002年，睡眠开始出了问题。心理医生叫我尝试找源头，我都不好意思说。但我也是个麻烦精，抵触药类，抵触酒，宁愿睁眼一宿到天明。做医生好累，没人送饭，胃也坏掉了。挨了你易槿小姑和易焰叔叔好多骂，还和你乐皆哥哥打了一架。”
“2003年了，我还在等。一边原谅你，不管多晚多迟，我易青巍等得起。一边恨你，若心里真的没了我，我的等又起什么用。”
“以这样一个毫无指望，得过且过的姿态，我好像是放弃了自己，但坚持着你。”
“宋野枝，我以为你真的不会来了。你怎么才来。”
喋喋不休，不知疲倦，对视着，颤抖着，沦为一对疯子。
口罩和面罩那么多层，除了自己，谁能听得清？也正因听不清，他们掏空心肺全诉出来了，诉给自己，诉给天地。对方不知道，无所谓重不重要。
宋野枝，怎么办啊，第一面，我又害你流泪。
看他近在咫尺，湿重的睫毛刷刷擦过玻璃，直接挠到他掌上，他筋骨里，他神经深层。
他真的，好想抱抱他啊。
好想听他叫小叔时的声音。
好想和他一起吃饭。
好想看他两颗小尖牙。
好想摸他软蓬蓬的黑发。
易青巍细细描摹他的眉眼，笑了。
在这个恐慌，混乱，人人自危的春天，千万里，他为他来了。
宋野枝，1996年的那片雪花，依旧被困在你的眼睛里。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
第二章。1996年，门外相对而立，宋野枝第一次抬眼看易青巍，有雪花落进他的眼睛。